要在早兩年，老鄭是絕不會(huì)談狗事的。也不許別人當(dāng)他的面說狗的好話。用他的話說，那時(shí)他與狗無緣。他老婆說他對(duì)狗一直很反感，從沒有好臉色，有時(shí)兒子帶狗來家玩，不是罵兒子就是打狗。老爸說他從小就恨狗，見狗在草堆下曬太陽，或在桌肚里歪著嘴啃骨頭，他就來氣，就走過去狠踢一腳，有時(shí)專揀狗鞭踢。一起插過隊(duì)的隊(duì)友說，在鄉(xiāng)下他勒過十幾條狗，他剝狗皮的本事特大，用一把很薄的小刀，先在狗的臉心上劃一條口子，然后朝前茲---到底，再朝后茲---到底，最后向兩邊用勁一撕就是一張整皮了。

可是今天的老鄭卻主動(dòng)說狗，而且說得聲淚俱下，在場(chǎng)的人無不為之動(dòng)容，撫掌深思人與狗究竟是怎么回事。

事發(fā)生在早上例會(huì)后，別人有說有笑，他一個(gè)人坐在桌前，臉沉沉的，眼圈黑黑的。這時(shí)同辦公室的小王踱到他跟前問，會(huì)上你怎么一言不發(fā)？他抬起頭劈口就是一句，我家的狗死了，心里難過……小王就說，狗死有什么了不起？老鄭說你不懂，死狗比死人傷心，過去聽說有人為狗守靈，為狗哭瞎雙眼，我不信，現(xiàn)在……說著淚珠便在眼眶里打轉(zhuǎn)。他又說，真的，家里死了老人也沒有這么傷心……

說到這里，聲音更低沉了，最終被嗚咽替代，眼淚說像斷線的珍珠直往下滾。他連忙掏出手帕拭眼睛。小王頭回發(fā)現(xiàn)男人的小淚腺竟也發(fā)達(dá)，淚珠更顯沉重，要是落到地上真能砸出一個(gè)個(gè)小坑來。小王就勸道：狗死不能復(fù)生，你就節(jié)哀吧。他說，你沒養(yǎng)過狗，其實(shí)你不懂狗。狗比人好，它看家護(hù)家，對(duì)主人忠人耿耿；你打它罵它，它從不記仇；它不嫌貧愛富；無論何時(shí)何地，只要見到家人它總表現(xiàn)出無限的欣喜；它不驕不躁，無私心雜念；給它滴水之恩，必以涌泉相報(bào)，它……

他再也說不下去了。這時(shí)辦公室里的同事都圍過來，聽了他那滿腔悲痛的訴說，似在讀悼詞，就心想，老鄭原來是個(gè)重情重義的好同志哩。過去他有過錯(cuò)，可是他能立地成佛，而我們呢？這時(shí)老劉的心里就掠過一絲悔過的情緒，還有老成、老許。因?yàn)閮赡昵埃撬麄兟?lián)名寫信給領(lǐng)導(dǎo)把鄭科長(zhǎng)趕下臺(tái)的。

接連好些天，老鄭逢人就說阿黃的種種好處，其神情有點(diǎn)像祥林嫂。要是那天我不外出要債，我的阿黃就不會(huì)死……我真呆！我為什么要去討那一萬塊錢呢？十萬塊也買不回我的阿黃呀！我真傻！人生在世圖什么，不就是圖個(gè)舒服、圖個(gè)愜意---你們不曉得，我每天見了阿黃心里就有說不出的舒服。怪孩他媽太呆，不懂。阿黃在外吃了有毒的骨頭，應(yīng)及時(shí)用肥皂水灌它的腸胃，全力搶救才是……奇怪的是人們并沒有像討厭祥林嫂那樣躲避他，而是耐心地聽，細(xì)細(xì)地想。

因?yàn)榘ⅫS的死，小王和老鄭成了好朋友。一天，小王見老鄭又在大街上拖住一個(gè)陌生的老者說狗，心里不是滋味，便拽他一塊去浴室洗澡。誰知他披上大浴巾后，又與旁邊的人聊起狗，話題很快轉(zhuǎn)到阿黃身上。他說，每天上班它都要親自送我到大馬路上，每天下班它都要跑五里多路，穿過幾十條小巷，來到單位門口迎接我。有一次，阿黃見了我又是搖尾又是抱腿，竟被站在傳達(dá)室里的領(lǐng)導(dǎo)窺見了，心生忌妒，第二天他就派人候在門外狠打了阿黃一頓。我回家狠狠地罵了阿黃。阿黃，你怎么就不懂人事呢？我跟你說過千遍萬遍了，叫你不要到單位門口去接，那樓里有小人，有偽君子，他們?yōu)楣偌?jí)為烏紗帽翅的長(zhǎng)短寬窄，爭(zhēng)得像烏雞眼似的，連我都避之不及，你去干嘛呢？以后你再去那兒，我就狠狠地揍你……你們猜，阿黃怎么樣？它被我罵得直點(diǎn)頭，最后還淌了兩顆眼淚呢，當(dāng)時(shí)我的心好痛。以后的日子里，可愛的阿黃便蹲在不遠(yuǎn)的小巷口等我，每天都很準(zhǔn)時(shí)。說到這里，老鄭突然不說了，兩眼放光，大概正沉浸在美好的回憶里。小王想。

這時(shí)老鄭突然清醒過來，把身上的那條大浴巾扔給小王。小王說，你可以再養(yǎng)一條狗。老鄭搖搖頭，不了，阿黃已經(jīng)死了，什么狗也替代不了它在我們?nèi)胰诵闹械奈恢?。他又說，小王你沒養(yǎng)過狗，你不懂狗……

以后，老鄭真的沒再養(yǎng)狗。

小王把這事寫成散文發(fā)表在市報(bào)上，許多讀者都被深深地感動(dòng)了。慰問信像雪片一樣飛向老鄭。同事們也改口喊他鄭科長(zhǎng)了，像以前一樣，不過比以前多了些尊重。新局長(zhǎng)上任后的第一天，就找老鄭談話，想請(qǐng)他再度出山，到人事科當(dāng)科長(zhǎng)，老鄭婉言謝絕。但老鄭的工作卻越干越出色，越干越有成績(jī)。同事們都證明，這一點(diǎn)是事實(shí)。