卡斯帕一家被帶走的時(shí)候,整條巷子的居民都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他們。陳阿毛被姆媽死死地拉住,日本兵的刺刀在陽光下凜冽地閃著慘白的光??ㄋ古帘е粋€(gè)小小的包裹,緊跟在父親的身后??
1
1935年的上海碼頭有濕潤的海風(fēng)撲打在臉上,輪船的汽笛聲讓7歲的卡斯帕心里一陣害怕。他抓緊父親的舊大衣,把臉深深地埋進(jìn)去,衣服里面還帶著奧地利小鎮(zhèn)上特有的清甜味道。父親正了正卡斯帕的帽子,抱起他親了一下,告訴兒子這里是他們一家即將居住的地方,“你會喜歡上海的”。父親牽起他的手,提著一只舊皮箱,混雜在形形色色各種口音的人里,踏上這個(gè)陌生的地方。
一連好幾個(gè)星期過去,卡斯帕始終提不起精神。曾經(jīng)是歷史教授的父親在一個(gè)中國富商家里當(dāng)英語教師,母親開了一家小小的面包房,卡斯帕只好一個(gè)人玩兒,他不敢走出租住的閣樓,因?yàn)榭傆幸蝗号K兮兮的中國孩子圍著他,編歌謠唱他:“小鬼佬,是啞巴,請了個(gè)和尚學(xué)念經(jīng),嘀里咕嚕聽不清。”卡斯帕每次都被那群大孩子推倒在地,可是他從來沒哭過,掙扎著爬起來仔細(xì)把身上的土拍掉,慢慢地走回家。但是在某個(gè)雨天,他們把幫母親寄信的卡斯帕又一次堵在巷口的時(shí)候,卡斯帕覺得不能再容忍了。
他們看中了卡斯帕身上那件紅色雨衣,在雨水的沖刷下顯得格外鮮艷美麗。卡斯帕一聲不吭死死地抓緊雨衣的一角,和另外一個(gè)男孩拔河一樣角力。卡斯帕湛藍(lán)色的眼睛噙著眼淚,強(qiáng)大的自尊不允許他哭出來,但是力氣越來越小,就在雨衣馬上就要滑脫的那一刻,有一個(gè)10歲的中國男孩猛地從后面幫他一拽,雨衣完好地回到卡斯帕的手里。卡斯帕趕緊抱在懷里,感激地望著那個(gè)男孩。那群孩子中有人高叫,是阿毛,陳家阿毛,快跑! 一群人頓時(shí)逃得無影無蹤。那個(gè)叫阿毛的男孩裝作追趕的樣子把他們轟出弄堂,然后回來告訴卡斯帕:以后他們再欺負(fù)你,你就在巷子里喊我,這幫小赤佬越來越無法無天了。
卡斯帕終于開始覺得上海不是那么令人討厭了,他認(rèn)識了一個(gè)新朋友,名字叫做陳阿毛。
2
唐山路690弄的居民發(fā)現(xiàn)陳家那個(gè)最淘氣的阿毛身邊多了一個(gè)小朋友,還是個(gè)外國小男生。一個(gè)講上海話,一個(gè)說外國話,兩個(gè)人經(jīng)常在一起嘰嘰咕咕地說些什么,然后哈哈大笑。半年之后,卡斯帕大致能聽懂簡單的上海話,也會笑瞇瞇地對那些常來照顧他家面包生意的鄰居們說:阿姨,儂好。
陳阿毛覺得這個(gè)小毛頭的一切都透露著新奇,問他為什么別的孩子欺負(fù)他時(shí)不反抗??ㄋ古琳f,爸爸教導(dǎo)過他,一個(gè)人永遠(yuǎn)要保持良好的風(fēng)度。陳阿毛聽不太懂,他揮揮拳頭:只要有人敢惹我,我就狠狠地揍他??ㄋ古翐u搖頭:不可以,如果你沒有修養(yǎng),你會被人瞧不起的。陳阿毛才不信,他說,這是上海,只有窮人才會被看不起。卡斯帕還是搖頭:我們在奧地利的時(shí)候,有大花園,但是德國人把我們猶太人趕出自己的家,沒收了媽媽的鉆石項(xiàng)鏈,他們有了很多錢,可是他們??卡斯帕使勁搜羅自己有限的漢語詞匯,他眨眨湖水般的大眼睛,說:他們,沒有高貴的心。
陳阿毛的心里被什么東西觸動了一下,他說不上來,但是他第一次為自己往日的行徑感到羞恥,從雜貨店順手牽羊偷糖吃,戲弄算命的瞎子,這些弄堂野孩子的本事本來想教給卡斯帕,好一起去胡鬧,可是不知怎的,他因?yàn)檫@些念頭而臉上發(fā)熱。
卡斯帕從教會學(xué)?;貋?,常帶著一本本書去找阿毛,有時(shí)候是《圣經(jīng)》,有時(shí)候是希伯來歷史。陳阿毛賣報(bào)回來也會去找卡斯帕玩兒,夜晚昏暗的燈光下,卡斯帕的父親哼唱這歡快的旋律,擁著卡斯帕的母親翩翩起舞。陳阿毛艷羨地看著這對異鄉(xiāng)漂泊卻恩愛不減的夫妻,他的父親很少有不醉醺醺的時(shí)候,而且一喝醉,就要拿自己的老婆孩子出氣。他打心眼里喜歡這家人,樂觀又溫暖。
3
卡斯帕好幾天沒見到陳阿毛了,想去找他,又趕上學(xué)??荚?,一直沒有時(shí)間。
卡斯帕的父親也說最近沒有看到他的新朋友在街上賣報(bào)紙,卡斯帕坐不住,一定要去他家看看??ㄋ古恋哪赣H包了好大一塊新鮮的面包,讓他帶給朋友。
陳阿毛的妹妹給卡斯帕開門,說哥哥病了,姆媽一直哭,說哥哥會死的。爬上窄仄的樓梯,卡斯帕看見躺在床上的陳阿毛蓋著一床破舊的薄被,蜷縮著努力睜開眼對他笑。卡斯帕走過去握著他的手,阿毛的手燙得嚇人??ㄋ古涟衙姘蜷_讓他吃,平時(shí)饞貓一樣的阿毛有氣無力地?fù)u搖頭,讓妹妹謝過后拿走分給弟妹們吃。
陳阿毛的臉色灰青,卡斯帕驀地想起全家被關(guān)在集中營時(shí),姐姐也曾有過這樣被死神籠罩的臉色,姐姐沒有逃過一劫,臨死之前把最心愛的紅雨衣交給卡斯帕,然后就被德國兵拖走說是去治療,可是再也沒有回來過。9歲的卡斯帕哭了,他不想失去最要好的朋友,他還想和陳阿毛一起去逛城隍廟,他答應(yīng)過農(nóng)歷年的時(shí)候帶他放小鞭炮??墒沁@一切眼看就要落空,卡斯帕絕望地哭著走回了家。
卡斯帕告訴父親阿毛家發(fā)生的一切,父親沉默了。他們在上海舉目無親,生活也僅僅能夠保證不餓肚子,哪里有能力來幫助比自己更苦的人呢?卡斯帕的母親脫下戴在手上的戒指,這是她曾經(jīng)顯赫的家庭最后的證明,她微笑著把它放在丈夫的手里,她說,如果這枚戒指能換回一個(gè)生命,那么它就發(fā)揮了最大的價(jià)值。卡斯帕的父親吻了一下妻子的額頭,抹去兒子的眼淚,消失在茫茫夜色中。
陳家姆媽半夜被敲門聲驚起,門外面站著的是弄堂里那個(gè)和藹的外國男人,他身后還有提著醫(yī)藥箱的醫(yī)生。阿毛的姆媽趕緊請他們進(jìn)來,醫(yī)生看了看阿毛的病情,阿毛的身上已經(jīng)出現(xiàn)青色的斑塊,醫(yī)生說再拖到早上孩子就沒希望了。阿毛姆媽感激地看著卡斯帕的父親,不知道該怎樣謝他,又擔(dān)心付不起醫(yī)藥費(fèi)和出診費(fèi),卡斯帕的父親善意地眨眨眼,告訴這個(gè)焦急的母親,一切都會好的。
4
卡斯帕始終都沒有告訴阿毛發(fā)生了什么,甚至就在阿毛姆媽領(lǐng)著阿毛來給父親磕頭謝恩的時(shí)候,卡斯帕都把這個(gè)秘密藏在心里。陳阿毛執(zhí)意要和卡斯帕當(dāng)結(jié)拜兄弟,但是卡斯帕太小,怎么解釋也解釋不清,阿毛只好作罷,但是心里早就把卡斯帕當(dāng)成了親弟弟。
1943年,上海的局勢越來越緊,卡斯帕父親被解雇了,母親的面包店也因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣生意蕭條。更可怕的是有風(fēng)聲傳來,日本人要在上海建立隔離區(qū),把猶太人趕到那里,不能隨意在外面居住。父親的身形一天天消瘦,當(dāng)年卡斯帕祖父的至交冒死賄賂德軍高官,他們一家三口才得以喬裝從集中營脫身輾轉(zhuǎn)來到上海,如果這次被關(guān)進(jìn)去,可能真的沒有希望出來了。家里永遠(yuǎn)是靜悄悄的,只有傍晚陳阿毛給卡斯帕的父親帶來當(dāng)天的報(bào)紙時(shí),卡斯帕才能和阿毛說幾句話。
卡斯帕一家被帶走的時(shí)候,整條巷子的居民都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地目送他們。陳阿毛被姆媽死死地拉住,日本兵的刺刀在陽光下凜冽地閃著慘白的光??ㄋ古帘е粋€(gè)小小的包裹,緊跟在父親的身后,父親臉上有一道傷痕,平日齊整的頭發(fā)也散亂了,腳步有些踉蹌,卡斯帕的母親扶著丈夫,優(yōu)雅地微笑著和往日的鄰居們揮手告別。
比隔離區(qū)更可怕的是饑饉,上海不再是“東方的巴黎”,整個(gè)城市的胃發(fā)出空洞的轟鳴。陳阿毛想念卡斯帕,他不知道他的小兄弟能不能吃飽,會不會受人欺負(fù)。
陳阿毛在電車上當(dāng)售票員,第一個(gè)月的薪水交給姆媽的時(shí)候,他囁嚅著說想拿出一點(diǎn)錢去看看卡斯帕一家。陳家姆媽猶豫了一下,把一半的錢塞回給他,說:多帶點(diǎn)錢,他們在“那里”日子不比咱們?nèi)菀住?/p>
5
陳阿毛跑遍了兆豐路才在一個(gè)角落找到生煎饅頭的攤子,他把身上的錢全掏出來熱乎乎地捧著一懷抱的生煎饅頭跑回去??ㄋ古吝€在踮著腳張望。附近有日本兵,陳阿毛靈機(jī)一動把身上的單衣脫下來包好遞給他,卡斯帕聞到了面粉和肉的香味,這種異國食物給他帶來莫大的快樂,他說要趕緊帶走給父母吃。陳阿毛看見卡斯帕的金頭發(fā)在陽光下閃耀,他揮手和自己的外國兄弟告別。等他再去找他的時(shí)候,卡斯帕一家沒了消息。陳阿毛作了最壞的打算,可是他不敢想,他始終覺得,那么好的一家人,應(yīng)該平平安安地活下去。
1945年冬天,陳阿毛在電車上認(rèn)出當(dāng)年那位曾幫他治病的醫(yī)生。醫(yī)生詢問他,他的那位外國朋友一家是否還在上海,他們抵押在他那的戒指他一直想還給他們。阿毛第一次聽到這個(gè)被隱藏許久的故事,心底最柔軟的角落被混雜著感激與思念的情緒浸泡,化成眼眶里突然彌漫上來的霧氣,陳阿毛多想親口對卡斯帕一家道謝。
2005年反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年,上海的報(bào)紙?jiān)诖罅?bào)道當(dāng)年在上海避難的猶太人重新回到這個(gè)當(dāng)年生活過的地方。80歲高齡的陳阿毛老先生看到報(bào)紙上一位曾在上海出生長大的猶太女士說:上海救了我們,這里是我們的故鄉(xiāng)。夕陽的余暉中,陳阿毛翻出記憶的碎片,又想起那個(gè)叫卡斯帕的猶太小男孩,和他在陽光下閃耀的金發(fā)。這一年冬天,在家人的陪同下,陳阿毛老先生如愿踏上了去往奧地利的旅程。他去了卡斯帕提起過的美泉宮,看到了藍(lán)色的月亮湖。在維也納克思頓大街,一位少女在拉小提琴賣藝,她的琴弦流淌出的旋律讓白發(fā)蒼蒼的陳阿毛腦海里回想起卡斯帕家里曾經(jīng)反復(fù)播放的唱片。陳阿毛站了許久,孫子告訴爺爺,這首曲子的名字叫《美麗的磨坊少女》。陳阿毛滿含熱淚,那個(gè)金發(fā)藍(lán)眼的猶太少年,仿佛再一次站在他的眼前。