一位普通的農(nóng)戶家里，一只母狗生下三胞胎狗仔，母親在懷上它們時(shí)，父親公狗就離家出走。兩個(gè)月后，母狗染上瘟疫被人活埋了。不久，大狗死于車禍，小狗夭折。剩下老二長(zhǎng)著深灰色的毛發(fā)，乳名叫小灰。小灰狗乍小沒有大狗管教，野性十足，上樹搗鳥蛋，下河摸魚蝦，摸爬滾打練就十八般武藝；小灰狗長(zhǎng)大后性格乖張，勇猛好斗，他在田間擺局布陣做戰(zhàn)場(chǎng)，把雞鴨當(dāng)著假想敵。有一回鄰居的大公雞經(jīng)過(guò)它的防地，竟把公雞咬死了，主人還賠人家三斗米。
從此，附近的雞鴨見了小灰狗都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，唯恐避之不及。小灰狗靜臥在家門口，幾天不動(dòng)手腳又發(fā)癢了。一位小男孩路過(guò)門前，小灰狗沖過(guò)去，小男孩嚇得尿了一地，趴在地上“投降”。它扒下人的褲子當(dāng)著旗幟勝利揮舞。小男孩的父親找到了主人家，說(shuō)：“你這狗不教育不行，將來(lái)要出人命的！”
主人當(dāng)著他的面狠狠地打了小灰狗一頓，又賠了小孩一套新衣。小灰狗仍不思悔改，有一次抓田鼠，又把人的莊稼拔了，主人被叫去“苦役”三天……
主人覺得小灰狗是個(gè)災(zāi)星，不知還要捅出多大的漏子來(lái)呢！他決定把小灰狗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打發(fā)掉。那天一大早，冒著冷冽寒風(fēng)，主人叫醒小灰狗，要帶它到鎮(zhèn)里趕集。小灰狗長(zhǎng)這么大還沒出過(guò)村，心里特高興。臨行時(shí)主人拿條繩子要套在小灰狗脖子上，小灰狗開始不樂(lè)意，想就是把它拋在八里十里之外，也能嗅著味回來(lái)?？陕犞魅苏f(shuō)對(duì)自己愛護(hù)，便乖乖地把頭伸出讓主人系著。
小灰狗活蹦亂跳來(lái)到鎮(zhèn)上，主人牽著它走進(jìn)畜禽貿(mào)易灘點(diǎn)，小灰狗看到雞鴨還有小貓、小豬都關(guān)在籠子里，特別好奇，比手劃腳想去親近。主人勒緊手中的繩索，不由它胡來(lái)。
主人找個(gè)灘位蹲著，買了塊光餅給小灰狗啃。小灰狗長(zhǎng)得相貌平平，又矮又小。主人本想為它找個(gè)好人家，蹲了半天也無(wú)人過(guò)問(wèn)。中午，天下起大雪，他們又饑又寒。主人牽著小灰狗走進(jìn)一家香氣四溢的酒館，小灰狗以為主人要請(qǐng)它美餐了，伸出舌頭，口水直流。
主人把它交給店老板牽著，接過(guò)100元錢掉頭就走了。小灰狗感到不妙，啃斷繩索要隨主人去。店里走出四五個(gè)彪形大漢，給它拷上鐵鏈，戴上枷鎖，然后捆在店旁的電線桿上示眾。另一只狗從柱子上解下來(lái)，那只狗絕望地嚎叫，接著人們給它當(dāng)頭敲一棒，拖進(jìn)去開膛剝肚。小灰狗感到下一個(gè)就是它犧牲了。它想自己一身好武藝指望為主人建功立業(yè)，主人卻狠心把自己賣了。它冤屈地仰天吠叫，聲如洪鐘；時(shí)而又低頭嗚咽，音如拉琴。小灰狗的叫聲引來(lái)路人的關(guān)注，可是人們不是憐憫小灰狗，都是沖著狗肉而來(lái)，小灰狗越叫店主的生意越紅火。街上雪花飛揚(yáng)，人們縮著頭，搓著手，跑進(jìn)店里喝碗熱氣騰騰的狗肉湯。
此時(shí)，賣完山貸的獵戶李騎路過(guò)店門口，從小灰狗的吠聲中聽出沖天的豪氣和滿腹的哀怨。李騎很能相狗，他一看小灰狗長(zhǎng)得尖耳長(zhǎng)嘴，細(xì)細(xì)的小眼睛閃爍靈性，這是一只不可多得的良犬。李騎走上前，摸摸小灰狗頭，小灰狗搖著尾，乞求李騎救它一命。
店老板熱情地打招呼：“吃狗肉嗎？”
李騎不敢說(shuō)是買獵狗，如讓老板知道要抬扛，問(wèn)：“整條狗肉怎么賣？”
李騎這段時(shí)間走背運(yùn)，前幾天獵狗讓人偷殺了，光靠自己只能打些野雞出售。經(jīng)過(guò)討價(jià)還價(jià)商定價(jià)格后，他身上卻湊不齊現(xiàn)錢。“我去取下錢，這條狗一定要給我留著！”
李騎借了錢就跑回來(lái)，卻不見了小灰狗，他直喊：“老板，狗呢？”
老板出來(lái)說(shuō)：“打了，正要?jiǎng)兤つ??！?br> 他頓時(shí)怒道：“怎么打死了？”
老板納悶：“你不是說(shuō)買狗肉的嗎？”
李騎才恍過(guò)神，忙說(shuō)：“我是買回去給老人生日用的，不是現(xiàn)在殺了?！?br> “快去看看宰了沒有，說(shuō)不定還有一口氣。”
李騎跑到廚房里，忙叫廚師放下屠刀，他摸摸肉板上的小灰狗已沒了氣息，但身上還存余溫。
李騎背著大灰狗回到家，女主人埋怨道：“叫你找獵犬，你怎么買條死狗回來(lái)？”
他小聲對(duì)女人說(shuō)：“這可是一只好獵狗，都說(shuō)狗有七條命，但愿這只狗命大，能活過(guò)來(lái)?！?br> 李騎常聽老獵人說(shuō)黃泥能救活狗命，他們家的就是泥土地面，拿鋤頭一挖，下面就見黃泥巴。他把小灰狗放進(jìn)泥坑中捂著，又在旁邊燃起一堆火。李騎烤火取曖，目不轉(zhuǎn)睛地守著狗。夜深人靜，李騎昏昏睡著，夢(mèng)見小灰狗走來(lái)，嘴里叼著根靈芝獻(xiàn)給他，小灰狗轉(zhuǎn)身騰云駕霧而去，李騎喊著：“小灰——”
醒來(lái)眼前的小灰狗真的不見了，他急忙叫出女人問(wèn)狗哪去了。土木房子四處通風(fēng)，無(wú)遮無(wú)擋，女人說(shuō)：“可能是讓野畜叼了或是人偷了吃吧？”
夫妻倆分頭搜尋。女人突然一聲怪叫，驚訝地發(fā)現(xiàn)窩里的大公雞也不見了。
李騎跑到門外一看，雪地上留下一排爪印。他提槍循著印痕上了山，雪光映照下，看到前方巖石旁，一只狐貍拖著一只老母雞。李騎舉槍要射擊，老母雞還活著咯咯叫，狐貍劫持著老母雞為質(zhì)，他遲遲不忍扣動(dòng)板機(jī)。眼看狐貍就要進(jìn)洞里去，突然一只狗像二朗神的天犬從天而降，咬死狐貍，救下老母雞。
李騎認(rèn)出是小灰狗：“神靈保佑，小灰真的活了！”
小灰狗叼著狐貍，帶著公雞奔來(lái)。
到家天已大亮，李騎忙叫女人燒水做早飯，剝了狐貍的皮晾起，烹了狐貍的肉做菜。他自己盛了一碗飯，給狗也裝了一碗，自己夾了一塊肉，也夾一塊肉給小灰狗。
小灰狗從沒吃過(guò)人的飯菜，過(guò)去在農(nóng)戶家里，它只喝米湯和餿菜，飯食連豬都不如。夜里，小灰再不要在屋檐下挨凍了，主人為它騰出了間專房，抱來(lái)柔軟的稻草給它鋪床。后來(lái)，連主人自己也搬來(lái)跟它一塊住，主人睡在上鋪，它睡在下鋪。惹得女主人醋意大發(fā)，半夜三更來(lái)敲門……
白天，李騎授小灰狗訓(xùn)練科目，教它潛伏、追擊、捕殺……
到了春天冰霜消融，林中的野畜傾巢而出，踐踏莊稼，擄奪家禽。附近的幾位農(nóng)民送上聘禮：紅布一塊，豬蹄一對(duì)，活雞一頭。請(qǐng)獵主去“除害”。說(shuō)有兩頭大野豬頻繁出現(xiàn)，啃食青苗，拱毀堤埂，還咬傷多人。
李騎拭亮獵槍，帶著大灰狗整裝待發(fā)。女主人憂慮說(shuō)：“小灰還沒出過(guò)獵，能行嗎？聽說(shuō)那兩頭野豬可兇猛，被咬傷的人至今人還躺在醫(yī)院，其中一個(gè)還殘廢了?！?br> 主人怒道：“出獵前凈說(shuō)不吉利話！用‘犬’不疑，疑‘犬’不用！連狗都不信任，我怎能相信自己！”
主人和小灰狗在山口埋伏一夜。凌晨，一陳悉悉率率聲響，一只老母豬霍然出現(xiàn)了，足有一百多斤重呢。
主人一聲哨令，小灰狗沖了上去。大野豬根本沒把小灰狗看在眼里，蹄刨地朝它猛撞了過(guò)來(lái)；小灰狗一閃身，反咬住它的肛門，把它的腸子拉出一米多長(zhǎng)，野豬嚎叫著逃去。主人忙舉槍瞄準(zhǔn)。突然，從身后嘩啦啦跳下一只公野豬，主人嚇得扔掉槍，抱頭蹲在地上喊：“小灰，快救救我呀！”。
小灰狗一躍而起，尖牙像雙刃插進(jìn)公野豬的喉管，鮮血噴涌而出，老公豬呼嚕嚕倒地。
小灰狗乘勝追擊受傷的老母豬，直搗老巢，一把拽出母野豬的腸子，纏著它的四肢，老母豬掙斷腸子咽了氣。主人跟上圍住洞口，兩只成年野豬想逃竄，張開血盆大口向人襲擊。近距離長(zhǎng)槍展不開，危急中主人受大灰狗的勇氣鼓舞，揮著槍托和兩只小野豬捕斗，兩下砸死了它們。主仆倆滿身濺滿血跡，相視而笑。大灰狗首戰(zhàn)大捷：不費(fèi)一槍一彈斃倒四頭野豬！主人向山下喊人抬野豬。
橫行鄉(xiāng)鄰的野豬被一窩端了，排列著抬下了山。人們把大灰狗當(dāng)英難崇拜，一個(gè)個(gè)花環(huán)掛在了大灰狗的脖子上……李騎喚大灰狗為“將軍”，人們戲稱作“狗腿將軍”。大灰狗由此成名，威震四方。
李騎“獲利”后，鳥槍換炮，肩上土銃換換成了雙管獵槍，跨上駕著輪摩托車，風(fēng)馳電掣，大灰狗鞍前馬后，如影隨行，獰獵的范圍也擴(kuò)大幾十里山場(chǎng)。附近山頭上的飛禽走畜聞風(fēng)喪膽，捉的捉，逃的逃……有人忌恨他們的“戰(zhàn)果”，指著大灰狗鼻子說(shuō)：“狗腿將軍，殺戮過(guò)重，會(huì)得報(bào)應(yīng)，小心哪天狗頭落地……”
秋天里，林中落葉凋敝，視野開闊，是獰獵的最佳時(shí)機(jī)。主人帶著大灰狗向群山縱深推進(jìn)。他們走了兩天兩夜，才遇上一只野免，大灰狗挨著野免的尾巴大賽跑，免子很狡猾，來(lái)回地兜著他們轉(zhuǎn)悠。免子躲到一只大陶罐后，大灰狗走近壇子，嗅出里面沉甸甸的鐵礦味，這氣味大灰狗的印象極深。有一回，女主人脖子上金燦燦的鏈子掉進(jìn)了陰溝里，主人不顧死活把大灰狗推下深溝，直到它滿身污穢咬著金燦燦的鏈子爬出來(lái)……大灰狗從那知道，這種金屬貴物比他們的命還重要！
大灰狗還在抱著土壇子嗅，野免趁機(jī)逃脫。主人趕上來(lái)喊道：“將軍，快去捕免子！那是裝死人骨頭的壇子——沒什么好玩的，小心鬼魂纏身！”
大灰狗還在那一動(dòng)不動(dòng)，主人用槍指著它，罵道：“你再不走，我一槍嘣了你——那只壇子，就當(dāng)你的棺材！”
主人過(guò)來(lái)一腳踢翻了壇子，大灰狗爪子伸進(jìn)壇里，扒開一層腐土，眼前的根根金條如霞光燦爛。
主人看呆了，他知道過(guò)去這山上土匪聚集，解放后槍斃了一批土匪頭，傳說(shuō)他們的財(cái)寶還埋在山里。多少年來(lái)，人們挖山掏洞不止，一無(wú)所獲，原來(lái)財(cái)寶就在眾人眼前的土壇子里。
主人欣喜若狂，砸了槍扔進(jìn)了山澗。抱起壇子，趕著大灰狗下山。
此時(shí)，山上突然靜得無(wú)聲無(wú)息。樹上的鳥禽，林中的野畜俱伸長(zhǎng)脖子望著他們。只有大灰狗能猜懂它們的心思，這壇金子足可以讓主人榮華富貴一輩子，再也不用獰獵了。山上的動(dòng)物可以換得一段時(shí)期和平安寧，繁衍生息。
大灰狗回頭望了一眼大山，此地真山清水秀。大灰狗對(duì)天汪汪吠了幾聲：“我還會(huì)回來(lái)的，10年、20年后，愿到那時(shí)水更清澈、樹更茂盛?！?br> 野免心里明白：“人只可共患難，不可共富貴，大灰狗這是有去無(wú)回的?！?br> 主人拿出部份黃金和大灰狗到城里換成一扎扎現(xiàn)錢，信口雌黃有位海外親戚匯來(lái)一筆款子投資。李騎在村里辦起木器加工廠，把廉價(jià)的木材資源制成工藝品，銷往海內(nèi)外，賺取豐厚的利潤(rùn)。
主人一夜暴富。他在村蓋起了豪華的府弟，顧了傭人。主人自然沒忘了創(chuàng)業(yè)的第一大功臣大灰狗，在屋后為它建了寓所，還聘專職飼候它膳食的廚子。家事置齊了，他又辦村里的公益事來(lái)，捐資建了小學(xué)校舍，鋪了村里的水泥路，收籠人心……換屆選舉時(shí)，主人當(dāng)選上村主任，成為一村之長(zhǎng)，名利雙收。
大灰狗從此無(wú)獵可狩，伸著懶腰，咬緊牙，身上的贅肉越長(zhǎng)越多，心情越來(lái)越煩躁。大灰狗拿村里的母豬一試身手，母豬太不經(jīng)打，一命嗚呼；還有一次和小牛犢比武，幾個(gè)回合就把牛逼到橋下摔斷了腿……好在主人財(cái)大氣粗，拿錢為它贖了罪。但是，主人擔(dān)心大灰狗再這樣蠻攪，會(huì)激起民憤。于是，主人把大灰狗圈在院子里，賣些體育器械給它練功。
這天，大灰狗趁大人不在，信步溜到主人的大廳，見小主人在地上哇哇哭鬧，它過(guò)去叼著小孩的衣襟，掛在嘴上飛來(lái)跑去，斗得小孩格格直樂(lè)。哈八狗見了，跑去報(bào)告女主人，她趕來(lái)一看嚇得面色發(fā)青，大聲喝斥，大灰狗忙放下小主人。女主人已是貴夫人了，自從她有了新寵哈八狗，越來(lái)越看不慣大灰狗，嫌它隨地大小便，不講衛(wèi)生、走路步子不輕巧，踏得地板嗵嗵響……女主人的哈八狗為了爭(zhēng)寵，狺狺叫囂，火上澆油。大灰狗冤屈有口難辯，一恕之下咬死了哈八狗。
“我看你是反了！”女主人叫人把大灰狗捆起，吊在樹上拷打。
主人得信趕到家中，赦免了大灰狗“死罪”。主人覺得家里大灰狗再也不能呆，以免遭婦人的毒手。
主人把大灰狗帶到廠里，讓它看廠護(hù)院。大灰狗脾氣很不好，看到有的女工頭發(fā)染成畜毛樣，便汪汪吠叫，把她們嚇得躲進(jìn)廁所不敢出來(lái)?；蚴悄俏豢蛻暨M(jìn)門不給它點(diǎn)頭打招呼，它就把人逐出門外。這天，市地稅局長(zhǎng)到廠里視察，汪汪！大灰狗橫沖出來(lái)。地稅局長(zhǎng)說(shuō)：“你就是主人的狗腿將軍吧，久聞大名，如今卻成看門犬。狡免死，獵狗烹，歷史規(guī)則就是如此?！?br> 大灰狗橫眉豎眼拒他門外，主人趕來(lái)喝退大灰狗，賠禮說(shuō)：“這狗眼看人低，你別跟它計(jì)較！”
地稅局長(zhǎng)說(shuō)：“狗仗人勢(shì)，有其‘主’，必有其‘狗’呀。這可是一只名犬，你如今是用不著它了，賣給我好了？”
主人知道他是看上大灰狗身上的橫肉?！澳愦缶珠L(zhǎng)要吃狗肉，滿大街都是大肥狗，這獵狗只剩一副骨頭架子。”
局長(zhǎng)滿臉?lè)嗜舛研Γ骸澳阏媸枪菲ú煌?，只有這老獵狗，肉少卻精，嚼著有味！”
地稅局長(zhǎng)號(hào)稱“狗肉局長(zhǎng)”，不僅愛吃狗肉，還有個(gè)怪痞。就是專買老獵狗殺了，剝了皮，拿整條狗來(lái)腌制、熏烤，擺在房里活靈活性，想吃就刮幾塊肉下來(lái)。吃完了肉，再把骨頭放在露天下，給螞蟻噬干凈，經(jīng)風(fēng)吹雨淋，直到骨頭發(fā)白，便收藏起骨架。
主人心想大灰狗成了你的美味，我可成了出賣“功臣”的罪人，我可不當(dāng)“昏君”。他叫人高價(jià)買了兩頭老獵狗奉送，才把地稅局長(zhǎng)打發(fā)走。
如此，廠里大灰狗也不能呆了，以免遭小人的暗算。
主人把它叫到辦公室：“將軍呀將軍，我知道你功高蓋主，可我怎么安置你呢？讓你享福，你不甘寂寞，叫你看門，又屈了你。干脆放你到外面獨(dú)立自主吧！”
于是，主人買下一座小山苞，做為大灰狗的封地，讓它當(dāng)個(gè)自由自在的山大王。再倍送四只美母狗給它，柔情似水，消磨英雄斗志。
一天，山上來(lái)位不速之客，這人叫包叔，是遠(yuǎn)近有名的地理先生。他抬上山一箱面包和牛奶，敬獻(xiàn)給大灰狗。汪汪！大灰狗表示不授。包叔自己吃了幾口，釋解它疑心人投毒。包叔說(shuō)：“將軍正值壯年，怎能屈尊個(gè)小山王，這附近都是靈山寶地，山上藏匿無(wú)數(shù)財(cái)寶，地下古墓散落珍玩。將軍如肯為我效勞，探得財(cái)寶，富敵李騎。我的兒子在邊防當(dāng)軍官，叫他薦你入伍，保送你去培訓(xùn)深造，將來(lái)為國(guó)立功受賞，那才是真正的天下大將軍！”
汪汪！大灰狗指天吠吠，又面朝山下吠吠，意思說(shuō)我大灰狗本是農(nóng)戶的一只家犬，是主人把我從棍棒下救出，又給我天大的恩賜，我豈能背叛。大灰狗趕他下山，包叔長(zhǎng)嘆說(shuō)：“將軍不聽我言，下場(chǎng)可悲呀！”
日久天長(zhǎng)，人們懷疑李騎最初的資金來(lái)源，說(shuō)是海外親戚給的款，可至今都沒見外商來(lái)過(guò)；也沒股份，都是他自己獨(dú)資。于是，謠言種種有人說(shuō)是大灰狗撿到飛機(jī)掉下的美鈔；還有的說(shuō)是大灰狗殺了逃進(jìn)深山的銀行搶劫范……李騎聽了雖為惱火，卻無(wú)擔(dān)憂。好在他的將軍是條狗，不會(huì)說(shuō)人話。他和大灰狗的秘密永遠(yuǎn)是個(gè)迷。
主人想念大灰狗，突然來(lái)到山上。它看到狗窩邊的面包袋和牛奶盒，知道有人來(lái)找過(guò)狗腿將軍。他的想法起了變化：雖然狗不會(huì)說(shuō)人話，但狗會(huì)被人利用。大灰狗送主人下山時(shí)，敏銳地覺察到主人心中的狐疑。從此，大灰狗深居簡(jiǎn)出，再不和人接觸，生怕惹出事端，禍及妻兒。
大灰狗怕出事可偏來(lái)事。村里一大家族姓陳人家，有一位女兒大學(xué)畢業(yè)分配在縣公安局當(dāng)法醫(yī)，是村里人的驕傲。陳小姐剛交了位男朋友，男方父親是當(dāng)?shù)毓卜志志珠L(zhǎng)。倆人到村里來(lái)度周未，夜里他們?yōu)閷へ菁?，悄悄跑到山上談情說(shuō)愛。大灰狗巡山經(jīng)過(guò)，聽到草從中響動(dòng)，看到白嘩嘩的一團(tuán)肉，以為是什么大獵物，撲上去一咬。男的啊喲一聲痛叫，筆直坐起來(lái)，大灰狗看清是人，方知闖下了大禍。
陳小姐是法醫(yī)，最忌諱狗咬，將男友送上醫(yī)院，又是體檢又是打防犬病針。盡管醫(yī)療費(fèi)用主人全墊付，可她家人仗著男方的權(quán)勢(shì)，糾集村民“逼宮”，要主人交出狗腿將軍。大灰狗平日獨(dú)霸一方，經(jīng)常驅(qū)逐咬傷上山覓食的家畜，民憤很大，村民借機(jī)報(bào)復(fù)。
大灰狗怕殃及山上，它躲進(jìn)主人的工廠。臨別時(shí)，它召集妻兒囑咐后事：“我早料到自己沒有好下場(chǎng)，我這次要是能逃過(guò)此劫，我自會(huì)回來(lái)帶你們走。要是我死了，你們就往深山密林去，那里經(jīng)10年休生養(yǎng)息，應(yīng)該草長(zhǎng)畜肥，你們世代不要做農(nóng)戶的家狗，也不要當(dāng)獵戶的走狗，永遠(yuǎn)不要下山……”
村民舉著火把，排成宛延的長(zhǎng)龍向山上聚集。主人打發(fā)走工人，關(guān)起廠門。村民里三層外三層圍著廠吶喊，要求交出狗腿將軍治罪。
大門都快要頂破了，主人束手無(wú)策，坐在狗腿將軍對(duì)面，一杯接一杯喝酒，醉熏熏唱喏：“大禍來(lái)兮力難保，將軍恩夸若何？將軍、將軍夸若何？”
大灰狗跪在地上，舔了舔主人的腳趾，汪汪哭著向主人道別。
主人含淚揮手：“將軍放心去吧，你的狗妻狗兒我會(huì)照應(yīng)?！?br> 大灰狗走到門旁，又轉(zhuǎn)身望主人。
主人領(lǐng)會(huì)說(shuō)：“你放心，我再也不會(huì)讓它們當(dāng)獵狗了！”
大灰狗再也無(wú)牽掛了。
大灰狗猛地從狗洞鉆了出來(lái)，眾人嚇得不由往后退了幾步。他們揮著棍棒叫喊著殺了狗腿將軍！殺了狗腿將軍！
大灰狗昂首翹望，它死也要站著死。卻沒有人敢上前去。有人想出個(gè)辦法，拿塊紅被單蒙住大灰狗的頭，大家蜂擁而上，把大灰狗打成了肉醬。