（一）

空氣中滿滿的都是微甜的花粉味，蕩悠在工整如山水畫的竹水鎮(zhèn)，調(diào)的是墨綠的底色。神情矍鑠的胡奶奶用方格子手帕捂著鼻子推開“吱呀”作響的兩扇門，門腳濕潤的泥土里長了一顆像花紙傘的小蘑菇，上面氳著淺淺的黑色墨點(diǎn)。胡奶奶打了一個(gè)噴嚏，用方格子手帕扇了扇裹在臉旁的被花粉挾持了的空氣，“這叫我這個(gè)老太婆怎么受得了喲，這些花要敗了去才好呢?！焙棠瘫г拐f。

“你難道是想要四十年前的那個(gè)竹水鎮(zhèn)?！痹谝慌詣冎菇堑耐跗牌挪桓吲d地說，兀自低頭去看跳轉(zhuǎn)在指甲尖的豆角，“現(xiàn)在正是開花期，有些濃的花粉是很正常的，若是四十年前的竹水鎮(zhèn)，沒水沒花，空氣里盡是飄浮的渣滓，連一株草都不愿意扎根在竹水鎮(zhèn)，那就是好？”

（二）

濕濕的青石板被硬硬的塑膠鞋底扣得“踢踏”作響，他將頭仰得高高的，望著墨藍(lán)色的天一直向前奔跑，他那薄薄的身子像極了搖擺在紅木柜子上的不倒翁。帶頭的兩個(gè)孩子指著他那兩條腿說：“看吶，阿尤的腿像不像我們今天學(xué)的字母“O”。孩子們又找到了新的名詞去形容阿尤的那雙羅圈腿，“阿尤阿尤快些跑，跌進(jìn)了河邊的泥水塘，泥水塘里站不穩(wěn)，哎呦哎呦滾下來?！?/p>

阿尤的耳邊只有充滿花蜜的空氣輕輕摩挲他的耳廓，“呼呼呼——”

每次他經(jīng)過竹水鎮(zhèn)這條石板路的時(shí)候，躲在暗處的孩子便會(huì)“哄”一聲圍上來，對(duì)著阿尤唱他們新編的歌謠，竹水鎮(zhèn)的孩子們每天繁冗的書堂學(xué)習(xí)之外最大的樂趣就是為阿尤那雙羅圈腿編制不同的歌謠段子，呆在阿尤必定會(huì)經(jīng)過的那條路上圍困他。阿尤每天下去都會(huì)去孤兒院的巖心阿姨那兒，巖心阿姨，是從小照看阿尤的阿姨。

阿姨說，今天有爸爸媽媽來這里領(lǐng)回他們的新孩子，誰表現(xiàn)得好就能被帶回去，他能得到一個(gè)爸爸，一個(gè)媽媽，還有一個(gè)屬于他的家。這是多大的獎(jiǎng)勵(lì)啊，孩子們都伸著手臂攤開手爭著想要得到這巨大的獎(jiǎng)賞，每一個(gè)在孤兒院的孩子都?jí)粝胫プ约旱男录?。阿尤是個(gè)乖孩子，他直直地坐在靠著桌子的小凳子上，睜大了他那如星曈的眼眸，有孤兒院的阿姨說阿尤的眼睛像極了浩瀚夜空里那顆明亮的星星。阿尤汗涔涔的小手里緊緊捏著已經(jīng)發(fā)燙的糖果，他舍不得吃的溢著淡淡果香的水果糖，都是要送給即將要帶走他的爸爸和媽媽的，不多不少，每個(gè)人三個(gè)，不準(zhǔn)爭不準(zhǔn)搶。他們從坐得筆直的孩子們面前一一走過，最后停佇在阿尤的面前，阿尤粉撲撲的臉頰上方那雙明亮的眸子望著他的爸爸媽媽，他看見他們笑了，那樣慈愛憐惜的笑，他們問：“你叫什么名字啊？”阿尤用他那同樣溢了淡淡水果香的聲音回答：“阿尤，我叫阿尤。”媽媽用手摸了摸他淺淺的額發(fā)，她的手很溫暖，并揚(yáng)著微微的香氣，不似阿尤手中的水果香，而是夏日里綠芽上的花苞掙開不可名狀的桎梏后酣暢的花粉香味，阿尤想她出門時(shí)一定是為家里那擺在窗臺(tái)邊花盆里剛盛開的花澆了些水，手指尖拂過那片片花瓣，就像他每天早上起床都要從水盆里捧了水來灌給那長在樹蔭下的透著紫色顏色的小花，并用他的小拇指去輕輕觸那還是小疙瘩的花蕾。他們走到巖心阿姨的身旁，他看見他的爸爸媽媽站在一米開外的位置向他揚(yáng)了揚(yáng)手，示意我們親愛的男主角小阿尤過去。

他們要帶我去新家了。

可是當(dāng)他從桌子后邊的小凳子站起身來繞過了桌子站出來，轉(zhuǎn)瞬間，他們的眉頭緊蹙，小阿尤遲疑著卻還是鼓足了勇氣向他們走去，他們看他的眼神變了，不再是那般慈愛，他們側(cè)臉互相耳語一番。眼里只剩下了嫌惡。阿尤呆呆得停在那里，不敢向前也不能退后。

他們最后帶走了坐在他身旁的一個(gè)男孩兒。

水果硬糖硌得手掌心生疼。

惟有使勁兒地向前奔跑，只要向前奔跑，就聽不到任何人的譏誚，小孩兒們更不敢沖出來圍困疾速奔跑著的阿尤，只聽得到“呼呼”的風(fēng)聲越過他的頭頂，撫過他的臉頰，從不斷交擺的雙臂淌過，墨藍(lán)色天空里殘留著的綿白的云朵迅速從他眼前掠過?？墒侵挥邪⒂戎?，就算佯裝不知，他們的聲音早已如尖尖的匕首剜過他的心臟。

阿尤突然停了下來，左右搖擺的身體站定——好像看到了什么東西。轉(zhuǎn)過身朝經(jīng)過的路走去三米遠(yuǎn)的樣子，他走進(jìn)了一旁茂盛的草叢里，扒開生得紛雜纏繞的長草，一只白色的幼狗躺在里面，是被主人丟棄在這里的，這小狗好像是沒有了力氣，只半睜著微弱的眼睛看了看出現(xiàn)的阿尤。

阿尤將它抱了起來，仔細(xì)看了看——知道它的主人為什么要丟棄它了——它沒有后肢。

一滴水打在了阿尤的手背上，接著是第二滴，第三滴，竹水鎮(zhèn)的暴雨就這么“嘩啦啦”落了下來，阿尤把他抱在懷中，覺得不妥，于是撈起了衣服，將它放在自己的肚子上，躬著背，踩著迅速積成的水坑跑著。回到家全身早已濕透，路過樓下那間永遠(yuǎn)寂靜緊閉著門的屋子還是習(xí)慣地佇足想要聽聽里面是否會(huì)有動(dòng)靜，掛在門外的兩袋牛奶還剩下阿尤的那一袋，撐滿了雨水就快要從上面掉下來，另外一袋被屋子里不知名的主人拿走了。

阿尤摸著小白狗平坦的本該長后肢的地方。一出生便沒有了后肢。

阿尤把它放在地上，喂了它一些東西，它伸開它濕漉漉的前肢，并著向阿尤走來，身體在地上摩擦出一道水印，沒走幾步便跌倒仰翻起粉嫩的肚皮。

（三）

淺淺的薄霧籠著熹微晨光罩在竹水鎮(zhèn)上空，送牛奶的大叔照例將兩袋牛奶掛在兩層小樓的門外，對(duì)著上邊喊道：“牛奶到咯。”便騎著車往下一家去了，像一個(gè)恪盡職守的老郵差，為竹水鎮(zhèn)每一家需要牛奶的人按時(shí)送達(dá)。

阿尤沉悶的屋子熱鬧起來，他走到哪兒，“嗚啦啦”的聲音便跟到哪兒。阿尤為他的狗安上了假肢——用平衡木撐起了它的后半身，在底部安上了兩個(gè)木頭輪子，這樣，阿尤的狗便了有了完整的四肢，并很快學(xué)會(huì)了新的走路方式。阿尤給玻璃缸的魚喂食，它仰著頭盯著魚缸里轉(zhuǎn)著圈游動(dòng)的魚，陽光透過玻璃缸里搖晃的水波折射出點(diǎn)點(diǎn)光斑投在它的臉上，它對(duì)著玻璃缸里的魚吠叫。

一只沒腿的狗，他現(xiàn)在不過是覺得你新奇，膩了就會(huì)把你重新扔出去，你這只不吉祥的狗！只能給他帶來噩運(yùn)。

不會(huì)，他會(huì)一直把我留在身邊，看，他給了我新的腿，就是想要我一直在他身邊，你是在嫉妒，不是嗎。

哼，我會(huì)嫉妒？你看我每天在這里多舒服啊，吃著他給我的食物，他亦每天陪著我，你知道我在他心中的地位嗎，你這只沒腿的狗，我是巖心作為生日禮物送給他的寵物，我是它的獨(dú)寵。

你擁抱過他嗎？你不能擁抱他，也不能被他擁在懷中，你只能每天在冰冷的水里游蕩，你知道溫暖是什么嗎？它反詰到。

你敢離開阿尤獨(dú)自出去生活嗎？你敢嗎，你不敢，你這只沒腿的笨狗，像一只寄生蟲附在主人身上。

那么你敢跳出你那逼仄的玻璃缸嗎？外面的世界更自由。

我不需要自由，我只需要主人，而他也需要我。

燈籠魚是膽小鬼。

你說什么？你這只沒腿的笨狗！

你是膽小鬼，燈籠魚是膽小鬼，要不然你怎么不敢跳出那小小的玻璃缸，跳進(jìn)他的懷抱，難道你不想擁抱他嗎，難道你不想知道懷抱的溫暖嗎？你這個(gè)懦弱的膽小鬼，連最基本的擁抱都沒有體會(huì)過。

阿尤看見在水中一遍一遍兜著圈的魚突然向水面游來沖破了閃動(dòng)著光芒的水波，在空中升騰起來打了一個(gè)旋后疾速墜落，摔在了地上。它在地上痛苦地掙扎。阿尤即刻跪在地上俯身將它托在了手心。阿尤的懷抱——穿過鱗片至皮膚的灼疼。他把它放進(jìn)了屬于它的玻璃缸中。

體會(huì)到了么？阿尤的懷抱，是不是和冰冷的水不一樣，但是也能讓你死去，只有主人才知道你應(yīng)該屬于哪里，適合哪里。我在水里一樣會(huì)死，沒有阿尤我們都會(huì)死。我們都是膽小鬼。

阿尤看了看在水中游開的魚，對(duì)著他的狗說：“燈籠，這是你的新名字?！?/p>

燈籠竟憑著后肢的力量站了起來，張開了自己的懷抱。

（四）

深夜，碧綠的蔓藤撐開自己蜷曲已久的莖葉，為了積蓄力量而蟄伏了太久的時(shí)日，現(xiàn)在要往高處更加自由清冽的空氣里伸展自己的觸角，沿著布滿青苔的墻壁，順著生了紅色鐵銹的窗欞，蜿蜒曲繞，展開自己的五磅六臂，開出無數(shù)個(gè)細(xì)小的枝丫，向四周努力攀爬，擁抱這座矮小的兩層小樓，天快亮?xí)r，它將自己端處的藤蔓繞在一處戶牖上，打了一個(gè)輕巧的結(jié)，等待下一個(gè)日落。

送牛奶的快遞員驚詫地將牛奶拿出掛在被藤蔓簇?fù)淼拈T的掛鉤上，按了按車鈴，“牛奶到咯。”便匆匆離去。

這是從哪里長出來的？阿尤用手輕輕捻起掛在他窗戶上的長了毛絨觸角的藤蔓，順著蔓藤長出的路徑往下看去，根部長在一塊不大的陶泥盆中，沖破了松軟的泥土不可抵擋地一路向上，是一樓人家的植物，窗臺(tái)一旁還有另外幾盆花草，都長得十分艷麗。

他敲響那扇他從不敢靠近的那扇門，其實(shí)他只是想要見見里面的人，以任何理由都好，他猜想里面住著一個(gè)優(yōu)雅善良的女人，將大量的心思都花在了培育她的植物上，或許她也想見一見住在她樓上未曾謀面的鄰居，可是出于羞赧的性格或者身體不便才一直未拜訪。他又想起了那個(gè)手指揚(yáng)著花粉香味的女人。

屋子里闃寂無聲，阿尤沒有聽到那漸行漸近來開門的腳步聲，他不抱任何希冀再次輕叩了兩下，轉(zhuǎn)過身去，還要去巖心阿姨那兒，她最近身體不好了，總是咳嗽……“咯吱——”像是塵封了世紀(jì)久的聲音，年久失修的門框與地面摩擦出重重聲響，阿尤欣喜地轉(zhuǎn)過身去——他轉(zhuǎn)身還未來得及邁出第一步，門便開了。

一個(gè)耷拉著五官癟著嘴的老爺爺惡狠狠地看著眼前這個(gè)不速之客，“怎么？”極盡的不耐煩。

“其實(shí)，沒有，我……”他囁嚅著，變得語無倫次，“先生……”他叫他先生，這真是一個(gè)笨拙的稱謂，“您……您的植物長到了樓上，我家中，我是您的鄰居，我想……我，我叫阿尤，就在您的樓上住著……”

“你把它丟出來吧，如果你不喜歡它長到你的家里，就把它丟出來，它會(huì)自己生長的?！彼坪跏怯霉饬俗约旱哪托恼f完了這段話。

“是……我不是，不是這個(gè)意思，我只是想要……好吧。”他一定是討厭我的，從他看我的第一眼我就應(yīng)該知道，就像我從凳子上站起身來站到他們面前的時(shí)候，他們眼中的嫌惡。

他抬起笨重的門，努力要將它關(guān)上，“還有，讓你的狗小聲點(diǎn)，它走著吵得我心煩。”

“對(duì)不起……”

(五)

阿尤不在的時(shí)候，燈籠喜歡“呼啦啦”地走到麥田那里，找那個(gè)被支得高高的戴著紅色草帽的稻草人，遙看阿尤會(huì)經(jīng)過的那條路，他會(huì)對(duì)著稻草人吠叫，但是更多的時(shí)候只是安靜地站在它身邊，因?yàn)榈静萑酥粫?huì)呆呆面向前方，被帽子遮住的臉是用干草胡亂編制成的，沒有眼睛沒有鼻子，也沒有嘴，所以不能理會(huì)它狂躁的吠叫。它一路嗅著阿尤身上的味道想要去找他，被一群拿著木條的孩子追趕，他們把它像球一樣拋在空中，但幸好他逃了出來，找到了這個(gè)稻草人，其實(shí)他還是喜歡和人在一起，它喜歡站在他們腳下，似乎這樣就能得到庇佑，就像現(xiàn)在站在這個(gè)稻草人腳下——雖然他什么也不能做。它突然昂起頭來，它看到阿尤了。

今天孤兒院一個(gè)孩子分給他一塊的草莓糖果，她緊張地?cái)傞_她的手將糖果遞到阿尤手上，上面沾了濕濕的汗水，阿尤問：“是給我的嗎？”她點(diǎn)頭。在以后的很長一段時(shí)間他都會(huì)夢見他們，夢見那個(gè)小小的自己鼓起了勇氣把攥在手中的糖果攤在他們面前，那個(gè)手指留有花粉香的女人溫柔地從他手中接過那些糖果，撫了撫他的額頭，牽起他還是汗津津的小手，“我們走吧。”他總是哭著醒來。“呼啦啦呼啦啦——”愈漸清晰的聲音跟在他的身后，阿尤此時(shí)還不能想到這熟稔聲音的形狀，待到那聲音真真切切緊跟在他身后才想到，“嘿！燈籠！”

棲在樹干上的蟬跟著木頭輪子與地面摩擦出的聲音作出規(guī)律的鳴唱，花開得正是爛漫。

帶頭的那兩個(gè)孩子喊道：“看吶，阿尤和他那只沒有腿的狗，他們?cè)谝黄鸨寂?。?/p>

其實(shí)，我應(yīng)該并不是那么討厭，還是有人喜歡我，愿意陪著我的，比如那個(gè)小女孩，比如巖心阿姨，比如燈籠……他們之所以帶走他沒有帶走我不是因?yàn)橛憛捨摇且驗(yàn)?，他比我更加?yōu)秀。是吧，是這樣的。

（六）

一夜暴雨后燈籠沿著小路再次去探望它的朋友，半路上木頭輪子陷在泥濘里拔不出來，沒有人幫它，它仰了個(gè)身子在泥水里翻轉(zhuǎn)了好一會(huì)兒。它那戴著紅色帽子的朋友歪睡在左前方的一處泥潭里，身子被一夜的雨沖得散了架，辨不出人形的稻草和木頭架子和在泥里，燈籠逡巡在這方泥潭旁，好像是想要救出它的朋友，前腳踩了進(jìn)去險(xiǎn)些拔不出來，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的聲音對(duì)它的朋友說著什么，它很難過，在這里，除了阿尤，它就是它最好的朋友，燈籠又遭到了小鎮(zhèn)孩子們的追趕，帶頭的還是那兩個(gè)熟悉的面孔，他們用火嚇唬燈籠，在逃跑時(shí)那兩個(gè)孩子丟過來的火苗燒及了燈籠的后腿，現(xiàn)在那塊傷處黏著厚厚的泥。泥潭邊緣處露出紅色草帽的一角，燈籠將嘴蹭進(jìn)泥里拉出了那頂紅色草帽，聽到遠(yuǎn)處那些孩子的打鬧聲，不敢回去，枕著帽子靜靜得趴在它身邊。稻草人的臉深深埋進(jìn)泥里，其實(shí)也不知道那是它的臉還是它的后腦勺，稻草人不需要“看”不需要“聞”不需要“吃”也不需要“聽”更不需要“說”，它站在那樣高的地方俯瞰不到竹水鎮(zhèn)雅致的景也聞不到周遭馥郁的香，不需要食物去喂養(yǎng)也不需要傾聽煩冗的贅贅之言，更不需要傾訴，它沒有心，故也沒有煩惱，它只是人類虛張聲勢的一副道具，只有一次性的利用價(jià)值，沒有人會(huì)救出陷在泥潭里的稻草人重新編制它實(shí)現(xiàn)它的第二次價(jià)值。

阿尤拖著沾滿泥漿的鞋子抱起他的狗，趴在泥潭邊上戰(zhàn)栗的身子緊緊靠著那頂紅色的草帽，阿尤撿起它。泥漿湮沒稻草，徹底沉了下去。

（七）

阿尤把燈籠當(dāng)成了自己的朋友，當(dāng)它每天每天地安守在那里等著阿尤回來，緊緊跟著他不倒翁似的身體奔跑。燈籠不知道，阿尤是多希望當(dāng)自己為了躲避周遭煢煢地疾速奔跑時(shí)，后面有那么一個(gè)追隨者，像是身體的影子一樣，在太陽下山的時(shí)候準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在身后。他知道沒有人陪在身邊的孤獨(dú)感像蟲子啃噬著身邊的空氣連呼吸都會(huì)有人與你爭搶而事實(shí)卻是一廂情愿，沒有人知道你的存在，也沒有人在乎你的存在，這樣矛盾相悖的感覺只有阿尤才知道，什么都有人和你搶，卻什么人也沒有。當(dāng)一個(gè)人不在的時(shí)候會(huì)總會(huì)留下另一個(gè)去體驗(yàn)這種噬心的感覺，燈籠是自己的朋友，所以阿尤會(huì)盡自己的力量，讓這份難受減輕一點(diǎn)。

眼前的這個(gè)木頭小人，讓阿尤想到了匹諾曹，而自己就是賦予它生命的那個(gè)人，手上沾滿了各種顏色的油漆和顏料，他為它的身體刷上接近人體皮膚的顏色，為它畫上眉毛，黑色的雙眼皮眼睛，粉紅的臉頰，薄薄上揚(yáng)的嘴唇，并給它做了一對(duì)耳朵，用釘子敲訂在它橢圓腦袋的兩側(cè)，盡最大努力給它做了一雙手，但還是顯得蹩腳，一只長一只短，一只胖些另一只瘦些，為了讓它能夠行走，做了一雙腳，并同樣在下面給它安上了兩個(gè)小輪子，那么，再添一樣，這就能算是一個(gè)完整的小木頭人了。但是阿尤并沒有打算再做下去。

巖心阿姨說，阿尤，他們這次沒帶走你，只是不知道阿尤是個(gè)很優(yōu)秀的孩子，下次就會(huì)有人來帶你走，去你的新家，是不是難過？如果難過就躺在阿姨懷里來，哭出來，沒關(guān)系。

阿尤倔強(qiáng)地?fù)u搖頭，不，我不難過，一點(diǎn)也不，我一點(diǎn)也不想和他們走。

有人問，阿尤，你一個(gè)人住會(huì)害怕嗎。

阿尤說，不會(huì)啊，怎么會(huì)害怕，我早已經(jīng)長大了，怎么會(huì)害怕。

巖心阿姨問，阿尤你過得好嗎？

阿尤說，好啊，周圍的人都對(duì)我很好，我樓下住著一個(gè)老爺爺，我們經(jīng)常聊天。

有人問，阿尤，你一個(gè)人孤獨(dú)嗎？

阿尤說，習(xí)慣后，就不會(huì)覺得孤獨(dú)了。

他不能對(duì)任何人承諾自己不會(huì)說謊，相反，他撒了很多謊，對(duì)自己最親近或者只有一面之緣的人說，我過得很好。小時(shí)候的阿尤堅(jiān)定地相信匹諾曹的故事，總會(huì)對(duì)著鏡子怔怔看著自己的臉，其實(shí)他很害怕，害怕自己成為一個(gè)怪物。

于是，這個(gè)小小的沒有鼻子的木頭人睜著圓圓的大眼睛送去阿尤離開的背影。阿尤允許身邊的人對(duì)自己說謊，就像小時(shí)候認(rèn)為一直存在的仙女那樣寬容自己一次又一次的謊言一樣。僅僅是允許還是不行，它是個(gè)木頭人，只會(huì)帶來顧憂的東西還是最好不要。如果知道我只是一個(gè)累贅，知道我?guī)淼闹皇穷檻]和煩惱，就不要讓我來到這個(gè)世界上多好啊。

這樣，阿尤送給燈籠的新伙伴就這么誕生了，它不會(huì)像稻草人那樣因?yàn)樯晕?qiáng)勁一些的風(fēng)便被吹散，也不會(huì)被棄在荒涼的郊外作為人類振作聲勢的道具，它現(xiàn)在是阿尤家的一員，是燈籠的伙伴。

阿尤不在的時(shí)候，燈籠就會(huì)用嘴牽著套在木頭人身上的繩子拉著它，燈籠在前面“嘩啦啦”地走，木頭人就在后面“嘩啦啦”地跟著。阿尤在前面奔跑著，燈籠就牽著木頭人在后面“嘩啦啦”緊跟著。熠著光的汗珠在濕濕的額頭上蹦跳，沒有鼻子的木頭人顛簸著顫悠的身子隨著不倒翁的擺幅蹦跳著。陽光落在枝頭，停在路的正前方，蒙住了眼，身后的影子一層一層得疊下去，放學(xué)的孩子好奇地盯著最后的木頭小人，跟在它身邊奔跑著，像是真的小人兒一樣，睜著大大的眼睛望著前面歡快地奔跑，因?yàn)楸惶嗪闷嬲叽負(fù)矶唪?，如喝了剛釀出的花酒般雙頰酡紅，“喂！”有孩子向它打招呼，它揚(yáng)著嘴角一直看向前方的阿尤，孩子“咯咯”笑著散開?？偸菐ь^搗亂的兩個(gè)孩子冷冷在一旁看著加入行列中新成員的木頭人，有些嫉妒原本跟在身邊的孩子都圍上前去看這個(gè)討人歡心的新焦點(diǎn)，他們突然發(fā)現(xiàn)了什么，叫到：“嘿！它沒有鼻子！”孩子們停下來，朝它臉上看去，兩個(gè)孩子終于找到新的笑柄，“阿尤的后面跟著一只沒有腿的狗和一個(gè)沒有鼻子的木偶！”