這里，有一個(gè)孤獨(dú)的少年。

他穿著又肥又大的白衣服，戴著白帽子，呆呆地坐在店里的柜臺(tái)前。

他的名字叫洋吉。

就在一星期前，他成了這個(gè)餐館的主人。那是由于根本不希望的、意想不到的不幸──

是的，一星期前，洋吉的父親去世了。父親有的東西，應(yīng)該遺留給兒子，這街角的西餐館，就成了洋吉的東西。

但可悲的是，父親的手藝卻一點(diǎn)也沒(méi)有留給他。

他做的煎雞蛋卷，象壓壞的拖鞋。

他做的牛排，象舊抹布。

要說(shuō)他做的咖喱飯，那只是辣，卻一點(diǎn)味道也沒(méi)有。

他本來(lái)不太懂什么是味道。

總之，他年輕，更何況他非常懶。

無(wú)論哪家西餐館，對(duì)味道都有秘密，可這座店的味道秘密，洋吉終于沒(méi)能知道，就跟父親離別了。

因此，洋吉現(xiàn)在，穿戴著父親用過(guò)的白帽子和白衣服，考慮著今后應(yīng)該怎么辦。

廚房的鐘，敲了半夜的十二點(diǎn)。

獨(dú)自一人呆在暗夜里……但是，洋吉沒(méi)哭。這一個(gè)星期來(lái)，他深深知道哭也沒(méi)用。

許多廚師和仆人，陸續(xù)不干了，都沒(méi)有忘記領(lǐng)取最后的工錢，而且，留下這樣分別的話：“干脆把這店賣了算啦，因?yàn)閷?duì)您來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太勉強(qiáng)了?！?/p>

玻璃門在風(fēng)中吱吱顫抖。窗戶那邊，隱約傳來(lái)枯葉在步行道上舞動(dòng)的聲音。

“啊啊啊，一切都完啦！”洋吉發(fā)出沉重的嘆息。

這時(shí)，突然后邊有這樣的聲音：“干嗎垂頭喪氣的？”

洋吉嚇一跳。

“是誰(shuí)？”

他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回過(guò)頭去，只見(jiàn)一個(gè)小人，露出滑稽的臉色，站在那里。

小人白帽子白衣服，也是廚師的打扮。

“你從哪兒來(lái)？”

洋吉不住地打量小人。

“我呀，從地下室來(lái)?！?/p>

小人高聲快活地說(shuō)罷，指著廚房角落進(jìn)入地下的階梯。

“噢──”

洋吉大張開(kāi)嘴，點(diǎn)了點(diǎn)頭。他小時(shí)候似乎聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，家里的地下室，住著奇異的小人……于是，他搶先說(shuō)：“啊，是嗎？這么說(shuō)，你也要搬到別家的地下室去啦？”

小人蹦地跳上洋吉旁邊的椅子，叫道：“豈有此理！”

那小小的眼睛，顯得十分忠實(shí)而且認(rèn)真。

“忘掉故去的主人的恩情，竟然要搬走，真是豈有此理?！?/p>

“恩情？”

“是嘛，我呀，在地下室看守了三十年，領(lǐng)到的獎(jiǎng)品，是出色的美食呀?！?/p>

洋吉“嗯嗯”地點(diǎn)頭。這西餐館的地下室，是食料的倉(cāng)庫(kù)。

和土豆、洋蔥一起，父親做的腌制品、熏制品、調(diào)味汁、果醬和酒，都在那里藏了好多。

尤其那調(diào)味汁和果醬的味道是特別的。

這家西餐館，連那么席位的東西都考慮周到，受到顧客的好評(píng)。而且，這店的味道秘密，父親象開(kāi)玩笑一樣地講過(guò)：“家里有一個(gè)味道的小人嘛?！?/p>

啊，這就是那個(gè)味道的小人。

洋吉瞪大眼睛，死死盯著小人。一會(huì)兒，心里有點(diǎn)開(kāi)朗了。

如果能有小人，將來(lái)也許會(huì)干點(diǎn)什么。

“喏，你能幫助我嗎？”洋吉問(wèn)。

“嗯嗯，嗯嗯，當(dāng)然幫助您?！毙∪它c(diǎn)了幾下頭后，忽然，用嚴(yán)厲的聲音說(shuō)：“不過(guò)，您懶惰可不行！”

洋吉心里咯噔一聲，想道：這家伙，憑你這么小，居然什么都知道。于是，他低下頭，結(jié)結(jié)巴巴地嘟噥道：“因、因?yàn)椋覜](méi)有爸爸那樣漂亮的手藝?！?/p>

“喝！您說(shuō)是手藝？”

“是，是做菜的手藝啊。那恐怕是天生就會(huì)的，我怎么練習(xí)也不成?！?/p>

小人輕蔑地扭過(guò)身子。

然后，他慢慢地，象勸告似地講道：“怎么樣，哥兒？重要的不是手藝，而是舌頭哇。廚師憑一條舌頭就能成功。”

“舌頭？”

“對(duì)。吃一口別家的菜，馬上就會(huì)知道那里面放進(jìn)了什么。有了這樣一枚出色的舌頭，那就足夠啦?！?/p>

“……”

“去世的主人的舌頭是出色的。您是他的兒子，肯定也會(huì)有好舌頭。哎，讓我瞧一瞧?！?/p>

小人跳上旁邊的桌子，看著洋吉的嘴里邊。沒(méi)有辦法，洋吉伸出了舌頭。小人費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間看完洋吉的舌頭。臉色顯得十分陰暗。

“唔──這是與眾不同的壞舌頭?！?/p>

小人嘟噥著。洋吉悲哀了。

“那……還是把這店賣掉吧……”

小人猛烈地?fù)u頭：“不，不能那樣做。這店的味道消失了是可惜的?！?/p>

然后，小人想了一會(huì)兒，突然抬起臉，果斷地說(shuō)：“喏，哥兒，您要能遵守我的規(guī)定。我就給您的舌頭施上魔法?！?/p>

“噢──”

洋吉險(xiǎn)些從椅子上滑下來(lái)。

“那樣的事，能辦得到嗎？”

“嗯。施了這魔法，您的舌頭會(huì)變成頂好的。比去世了的主人的舌頭還要出色?！?/p>

“哼?！毖蠹难劬χ饾u發(fā)亮。

“那，求你辦一下！”他喊道。

“那么，您能遵守我的規(guī)定嗎？”小人叮問(wèn)一句。

“是什么規(guī)定？”

“從今以后，您要拼命學(xué)習(xí)爸爸的味道?！?/p>

“那太容易啦！”洋吉答道。

小人點(diǎn)點(diǎn)頭，從兜里拿出一片樹(shù)葉。它又圓又小，很象薔薇的嫩葉。

“哎，閉上眼，張開(kāi)嘴?！?/p>

洋吉提心吊膽地張開(kāi)嘴。舌頭有點(diǎn)顫抖。

“沒(méi)什么，用不著害怕?！?/p>

說(shuō)著，小人把樹(shù)葉輕輕放在洋吉的舌頭上。

一瞬間，洋吉覺(jué)得涼涼的，好象放上了冰片……小人嗚嚕嗚嚕地念起不明意義的咒語(yǔ)。

一會(huì)兒，當(dāng)小人的聲音猛地中斷的時(shí)候，洋吉舌頭上的樹(shù)葉完全消失了。

“好，完成啦！”

小人蹦地從桌上跳下來(lái)，接著，把洋吉領(lǐng)到烹調(diào)室，尖聲說(shuō)：“哎，打開(kāi)那邊的鍋看看?！?/p>

鍋臺(tái)上，滾放著一星期前的咖喱飯的臟鍋。

“這是主人做的最后的咖喱飯。您舔一口試試?！?/p>

洋吉打開(kāi)鍋蓋，輕輕舔了一下粘在鍋底已經(jīng)干了的咖喱飯。

“……”

洋吉直翻眼珠。

“怎樣？”小人笑瞇瞇地問(wèn)。

洋吉只答了一句：“了不起的味道！”

實(shí)際上，洋吉覺(jué)得現(xiàn)在才真正懂得了父親所做咖喱飯的味道。接著，他正確說(shuō)出了放進(jìn)的咖喱飯里的作料：“姜，蒜，肉桂，丁香，還有……”

“一點(diǎn)不錯(cuò)！”

小人翻了一個(gè)筋斗。

“哎，趕緊做一做試試。”

洋吉點(diǎn)點(diǎn)頭，急忙動(dòng)手干起活來(lái)。

夜半地西餐館，充滿了咖喱飯的氣味。小人哼哼的歌，食器的聲音，在熱鬧地響著。

做好的咖喱飯，小人面孔嚴(yán)肅地嘗了，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭，用老師一般的口氣說(shuō)：“行。這樣，您肯定什么都能做得好。那么，您今天晚上充分休息一下，明天到地下室來(lái)吧。那里，您爸爸做的食物還有好多。主人的味道是難學(xué)的。您那出色的舌頭，恐怕也有不容易弄懂的東西。不管怎樣，您要拼命學(xué)習(xí)，成為這店出色的主人吧。”

洋吉點(diǎn)一下頭。他想拼命干。

“明天一定要來(lái)呀！”小人叮囑一句，靜靜地走回地下室。

第二天。洋吉從長(zhǎng)長(zhǎng)的睡眠中醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)將近中午了。

今天的太陽(yáng)，仍然光輝燦爛。

“啊，真是好早晨。”洋吉嘟噥著。

這樣的日子，他真想坐在公園的草地上彈一天吉他。

但在早晨漱口時(shí)，他想起那小人的約定。

“地下室嗎？哼。”

這樣明亮的日子，卻要下到那發(fā)霉氣味的地下室，怎么想也不愿意。因?yàn)槟抢?，總是黑黑的，冷颼颼的。

“大白天的，不能到那樣的地方去。”

然后，他慢慢地這樣想：

（首先，是吃早飯。今天，到別家西餐館去吃好吃的東西吧。因?yàn)檫@一個(gè)星期，沒(méi)吃到象樣兒的東西。）

他一模弄褲兜，大約有五枚一百日元的硬幣。

“好，既然要去，就上高級(jí)西餐館?！?/p>

洋吉甚至狂妄地系上領(lǐng)帶，頭上抹滿了油。這樣，他跳出了店。

在大街上走了一會(huì)兒，有條到地下道去的石階梯。從這兒下去，就是地鐵的車站和耀眼的地下街。隨著吹上來(lái)的風(fēng)，傳來(lái)地鐵發(fā)出“嗡──”的聲音。洋吉跑下石階梯，在地下道一個(gè)勁地走。

在水果店兼吃茶店的旁邊，有一家大西餐館。

“是這兒，是這兒?！?/p>

洋吉三步并作兩步地走進(jìn)店里。很久以前，洋吉曾和父親到這里來(lái)過(guò)。

“咱家是第一流，這兒也是第一流，可這店里還有獨(dú)特的味道?！?/p>

父親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的事。

坐在白桌子前，把餐巾攤在膝上，洋吉的心情有點(diǎn)沉穩(wěn)了。

不過(guò)，那只是在他嘗了端來(lái)的飯菜之前。把一匙粘糊糊的玉米湯放在舌頭上時(shí)，洋吉深深地點(diǎn)頭。

“嗯，知道啦！”

他的聲音響徹店中。仆人吃驚地看著這邊。但洋吉已經(jīng)忘乎所以了。

（知道羅，知道羅，全部知道羅?。?/p>

他一口氣喝完湯，調(diào)出西餐館。

（知道羅，這家湯的味道?。?/p>

確實(shí)，小人的魔法發(fā)生作用了。簡(jiǎn)直是特別見(jiàn)效。

跑回自己的店，洋吉就動(dòng)手做起剛剛喝過(guò)的湯來(lái)。

使用完全同樣分量的材料，做成完全同樣的味道。真是了不起。

“啊，即使是我，也能做呀。”

這時(shí)，洋吉把那個(gè)小人的事，把地下室的事，就象昨天的夢(mèng)一樣忘掉了。

廚師憑一條舌頭就能成功，小人的話是真的。

洋吉用施了魔法的舌頭，陸陸續(xù)續(xù)地，到別家西餐館去偷味道。

為了這個(gè)，不論往返要花費(fèi)六個(gè)小時(shí)的城鎮(zhèn)，不論地上三十層的旅館，他都要去。洋吉那出色的舌頭，對(duì)多么珍奇的香料，隱藏得多么小的味道，都能完全嘗出來(lái)。

洋吉制作了自己店里的驚人菜譜，然后雇了仆人、女招待員和會(huì)計(jì)。

洋吉的西餐館興隆了。

這樣，一轉(zhuǎn)眼之間，過(guò)去了十年。

洋吉成了大人，是第一流西餐館的杰出主人，輿論認(rèn)為，比這家更好吃的西餐館，哪兒也沒(méi)有。

當(dāng)然如此！

以為他把別家最好的味道，全都偷來(lái)了嘛。

現(xiàn)在，洋吉再也想不起那悄悄地睡在地下室里的“父親的味道”。

這十年間，他自己一次也沒(méi)有去過(guò)地下室。

一天晚上。

洋吉的店里，來(lái)了一個(gè)豎著黑大衣領(lǐng)子，模樣有點(diǎn)貧困的男人，吃了一盤夾心面包。這位顧客要付款回去的時(shí)候，說(shuō)了這樣的話：

“跟你主人說(shuō)說(shuō)。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃?！?/p>

“哦？”

會(huì)計(jì)直眨眼。男人接過(guò)找回的錢，深戴帽子，消逝在黑暗的大街里。

“主人……”

會(huì)計(jì)跑到廚房，把這件事告訴了洋吉。

“咦咦，還有更好的店？”

洋吉停住干活兒的手。

以后過(guò)了大約三天，那顧客又來(lái)了。仍然是黑大衣黑帽子，吃一盤夾心面包，回去時(shí)，說(shuō)著同樣的話：“跟你主人說(shuō)說(shuō)。這兒的飯菜雖然好吃，可是，我的店比這兒更好吃?！?/p>

這些話，洋吉早在后邊聽(tīng)清了。洋吉自己也穿上大衣，戴上帽子，做好外出的準(zhǔn)備。

推開(kāi)玻璃門，黑大衣顧客往外走。那背后，還有一個(gè)穿黑衣的洋吉在跟著。

“喀、喀、喀……”

沒(méi)有行人的林蔭道上，響著男人鞋的聲音。

（到底是哪一個(gè)店呢？）

男人走向地下的石階梯。

（哦，是要坐地鐵呀。）

但是，顧客什么車也沒(méi)坐，急步走進(jìn)地下街。

地下街──從孩子時(shí)候起，洋吉就喜歡這兒。這兒，無(wú)論什么貨物，都顯得光輝燦爛。什么都象是高級(jí)品，很新奇。

地下街上，今天也是閃閃發(fā)光地排著裝飾得漂漂亮亮的商店。

點(diǎn)心，水果，西服，傘，鐘表，鞋，帽子，還有冰淇凌商店。按理說(shuō)，這兒應(yīng)該是地下街的盡頭，少年時(shí)期，洋吉總是在這兒吃過(guò)軟冰糕才返回去。

不料，怎樣了呢？一段時(shí)間沒(méi)來(lái)，地下街卻擴(kuò)展到了盡那邊。

一開(kāi)始，洋吉以為那里準(zhǔn)有一面大的鏡子。沒(méi)想到，那黑大衣男人卻快步走進(jìn)鏡子里。

“嗯。一段時(shí)間沒(méi)來(lái)，這兒已經(jīng)擴(kuò)大施工啦?！毖蠹淖匝宰哉Z(yǔ)里混雜著嘆息。

都市真是了不起的地方。不知不覺(jué)之間，地面底下會(huì)形成一條商店大街。

新的地下街市，更明亮，更華麗，閃光的石頭地板，伸展個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

男人走到花店的拐角處，就向右拐了。他一次也不回頭。好像是帶發(fā)條的偶人，總用同樣的步調(diào)走。

接著，在面包店那里，又向右拐彎兒，走一會(huì)兒，又向右，再向右。拐了多少?gòu)潈毫四?？似乎走了地鐵一站那么遠(yuǎn)的路。

正走得挺累，突然，男人的身影在洋吉的眼前消失了。

（?。浚?/p>

洋吉慌了。向四周看去，只見(jiàn)盡頭的地方，也就是說(shuō)，新地下街最里邊，有一家小小的西餐館。

（嗯，是這里。）

洋吉推開(kāi)沉重的門。

店里響著低低的音樂(lè)聲。桌上點(diǎn)著小小的紅色煤油燈，是個(gè)小而整潔，令人舒適的店。

（使人印象相當(dāng)好的店哪。）

洋吉來(lái)到角落的桌前。天花板，墻壁，都是沒(méi)有經(jīng)過(guò)加工的原樣混凝土，顯得十分陳舊。

但是，它又裝飾得很風(fēng)趣。要說(shuō)墻上的點(diǎn)綴，只有一把舊吉他。

“您來(lái)了?！?/p>

端上了盛著水的杯子。

也許是由于時(shí)間太晚，店里很靜。只有一個(gè)女招待員，在稀疏的顧客之間動(dòng)來(lái)動(dòng)去。

剛才的男人怎樣了呢……洋吉轉(zhuǎn)著眼珠找，明明進(jìn)了店里的男人，卻連影子也看不到。

（哎，那種事，怎么都行。我只要偷來(lái)味道就行啦。）

靠在椅子上，洋吉等著端來(lái)夾心面包。

一會(huì)兒，端來(lái)了大盤子，里面盛著漂亮的夾心面包。洋吉趕緊抓起一個(gè)，接著，瞪圓眼睛。

他頭一次嘗到這么豐富的味道。

“的確好吃！”

尤其是果醬和泡菜的味道特別。

“唔──是上等的！”

然而，洋吉的舌頭更為上等。他馬上知道了，果醬里放進(jìn)了什么和什么，泡菜里加進(jìn)了什么。

“好，好，全知道啦?！?/p>

他點(diǎn)了好幾次頭。

（不管你多么自豪，這店的味道，已經(jīng)是我的啦。）

忍住涌上來(lái)的好笑，洋吉高高興興地出了店。

不料出外一步，就不知道回去的路了。剛才自己是從哪兒來(lái)的也想不出。

不但不明方向，地下街市簡(jiǎn)直就是迷宮，無(wú)論哪一家商店，全是玻璃。店員都是一樣的支付，甚至看來(lái)面孔也都一樣。而且，白色的熒光燈，只會(huì)呆呆地發(fā)亮。

“來(lái)時(shí)，拐過(guò)面包店，還有一個(gè)花店哩?！?/p>

洋吉穿過(guò)小小商店胡亂走起來(lái)了。

可是，不管怎么走，花店和面包店也沒(méi)有出現(xiàn)。走得正累，他突然聽(tīng)到地鐵“嗡──”的聲音。

猛一注意，眼前是熟悉的冰淇凌店……

“呼──”

實(shí)際上，這時(shí)的洋吉，早已急出了汗。

當(dāng)天的深夜。

洋吉獨(dú)自一人在廚房。急忙做剛才的果醬和泡菜。

“那確實(shí)是……”

他閉上眼睛。每次回憶味道，他總是這樣的。

“那確實(shí)是紅辣椒，薄荷葉，還有……”

但今天是怎么回事呢？明明知道得那樣清楚的泡菜分量，卻怎么也想不起來(lái)。

“紅辣椒加上薄荷葉。一點(diǎn)白糖，一小撮鹽。白胡椒？不，好象沒(méi)加上它。唔──今天是怎么啦？”

洋吉把這些都?xì)w咎于地下街市。由于過(guò)于迷路，舌頭才反常了。

精疲力盡地坐在椅子上，洋吉嘟噥道：“明天，再一次去那店里看看！”

沒(méi)想到，第二天，又到了地下，洋吉大吃一驚。因?yàn)槟膬阂矝](méi)有新的地下街。地下街，在賣冰淇凌的地方，就到了盡頭。

“……”洋吉以為自己被施了魔法。

（要不然，是昨天晚上做了夢(mèng)嗎？）

可是現(xiàn)在，洋吉忘不了那泡菜和果醬的味道。夢(mèng)也好，魔法也好，不是自己親手做出來(lái)，就感到過(guò)不去。恰象音樂(lè)家，聽(tīng)過(guò)一次美麗的音調(diào)，絕不會(huì)忘記一樣。

從這天起，洋吉不再工作了。吃飯也通不過(guò)喉嚨，睡覺(jué)也全是果醬和泡菜的夢(mèng)

……

一天又一天，洋吉在地下街里迷惘。有時(shí)。，靠在冰淇凌店的墻上，呆立不動(dòng)。

一天，洋吉在人山人海中，一眼瞥見(jiàn)了那黑大衣男人。

男人非常急，提著的買東西包都快掄碎了，一直、一直地走。

而且，眼看到了冰淇凌店的那邊……

那兒，仍然長(zhǎng)長(zhǎng)地伸展著新的地下街。許多人毫無(wú)奇異地往那兒走。

洋吉?dú)獯跤醯卦诤诖笠潞筮呑贰?/p>

他一面追一面想：這一回可不是偷，而是會(huì)見(jiàn)西餐館廚師，求他教給泡菜和果醬的做法。

現(xiàn)在，洋吉象變了一個(gè)人，心情變得謙虛了。

不久，男人拐過(guò)花店的角，拐過(guò)面包店的角。走了一會(huì)兒，向右拐，又向右

……接著，在見(jiàn)過(guò)的西餐店里突然消失了。

緊接著，洋吉猛力去推那門。

跨進(jìn)去一步，店里烏黑一片，再加上潮霉氣沖鼻，冷颼颼的。

（今天休息嗎？）洋吉想。

這時(shí)，里邊傳來(lái)尖高的聲音：“呀，好久不見(jiàn)啦！”

同時(shí)，沒(méi)有燈罩的燈泡啪地一下亮了。

注意一看，洋吉的腳下，站著一個(gè)小人。

“您終于回到您的地下室來(lái)啦！”

那兒確實(shí)是洋吉的西餐的地下室。冰冷的混凝土上，酒桶和辣醬油瓶，都蒙著薄薄的灰塵。

“……”

現(xiàn)在，洋吉的頭腦里，清晰地浮現(xiàn)出多年前的約定。

“我等了好長(zhǎng)時(shí)間啦?！毙∪诵÷曊f(shuō)。

“對(duì)不起呀?！?/p>

洋吉蹲下身子，深深鞠一躬。

小人蹦地跳起來(lái)，興高采烈地這樣說(shuō)：“沒(méi)什么，您父親的味道一點(diǎn)也沒(méi)有變，因?yàn)槲以诤煤玫厥刂?。這是泡菜，這是熏制品，那是果醬，那邊角落的瓶子是辣醬油……”

洋吉點(diǎn)點(diǎn)頭，慢慢地、一個(gè)挨一個(gè)地嘗了那些食物的味道。無(wú)論哪一種，都是出色的味道。

他想向親切的小人道謝，轉(zhuǎn)過(guò)身去時(shí)，可那小人已經(jīng)沒(méi)有了。

地下室里，只有洋吉一個(gè)人。

洋吉緩慢地登上臺(tái)階。地下室的上面是廚房。那是洋吉從今以后，認(rèn)真制作父親的味道的、用慣了的廚房。