連續(xù)十多天沒有下雨，園子里的樹木花草都被太陽烤蔫了。太陽落山以后，依然很熱。我們家的拉布拉多犬阿布趴在院子里，伸出舌頭喘氣?？蓱z的阿布，一年四季都穿著它那件淡黃色的毛皮大衣，一到夏天，那條粉紅的舌頭就整天伸在嘴巴外面散熱。

　　突然，桂花樹下的草叢里有了某種動(dòng)靜，阿布豎起了耳朵。它從地上爬起來，警覺地注視著草叢，然后走過去，在桂花樹下搜尋。它翻動(dòng)每一片落葉，嗅聞每一根草莖。它沿著那棵不大的桂花樹轉(zhuǎn)了一圈又一圈?？磥恚莻€(gè)可疑的家伙極其狡猾，在阿布轉(zhuǎn)著圈子搜尋的時(shí)候，它也在兜圈子。

　　阿布是一條成年拉布拉多犬，它有的是時(shí)間和精力，也有足夠的耐心。在轉(zhuǎn)了許多個(gè)圈子之后，那個(gè)可疑的家伙終于出現(xiàn)在一片枯葉下面——那是一只昆蟲，葉綠色，有可笑的小腦袋和肥嘟嘟的肚子。

　　阿布伸出爪子撥動(dòng)它，它裝死。阿布又用鼻子嗅聞，那個(gè)家伙只是扭幾下，便又蟄伏不動(dòng)。阿布跟蟲子打交道已經(jīng)有些經(jīng)驗(yàn)了，認(rèn)得螞蟻、蛾子、瓢蟲和紡織娘等，但這個(gè)家伙是阿布從來沒見過的。它胖乎乎的，看上去美味而又多汁。阿布不再猶豫，一口咬了下去。

　　顯然味道不妙。阿布立即咳嗽、打噴嚏，腦袋甩過來甩過去，想把自己剛才吞下去的東西甩出來——徒勞而已！

　　阿布急壞了，更加大聲地咳嗽，更加拼命地打噴嚏，更加用力地甩腦袋。它把舌頭伸得長長的，吐出了一些可怕的黏液。

　　惡心的時(shí)刻終于過去了，阿布又快活地?fù)u動(dòng)尾巴，四肢著地，把自己擺得舒舒服服趴在院子里休息。但是，如果草叢中傳來不尋常的動(dòng)靜，阿布又會(huì)立即豎起耳朵，警覺地走過去，仔細(xì)搜尋。如果出現(xiàn)在面前的還是某種奇怪的東西，阿布依然會(huì)去“嘗試”……

　　這個(gè)黃昏，我一直坐在院子里，觀察著阿布的舉動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，阿布對(duì)事物的認(rèn)識(shí)，基本上都是根據(jù)自己的直接經(jīng)驗(yàn)。它現(xiàn)在看到螞蟻已經(jīng)不作理會(huì)，蝴蝶從眼前飛過也不再去追。大雨過后，院子的地面常有蚯蚓爬出來，有些蚯蚓迷了路，在第二天便被太陽烤成蚯蚓干，那些蚯蚓干阿布也會(huì)裝作沒有看見。但它很小的時(shí)候，是玩過螞蟻、抓過蝴蝶和嘗過蚯蚓干的。

　　阿布認(rèn)識(shí)事物有三種基本方法。第一種是用爪子去抓撓和拍打，第二種是用鼻子嗅聞，第三種是親自嘗一嘗。這三種方法也是阿布認(rèn)識(shí)事物的三個(gè)步驟，有時(shí)候只要一種方法就可以了，有時(shí)候兩種方法同時(shí)用，還有的時(shí)候三管齊下。

　　記得有一天晚上，阿布在院子里發(fā)現(xiàn)了一條蜈蚣。阿布對(duì)這個(gè)多足的東西感到好奇，就用自己的爪子去拍它。

　　兇狠的蜈蚣立即翻過身來，舉起第一對(duì)銳利的足鉤，企圖進(jìn)攻阿布。阿布于是大聲吠叫，向它表示警告——如果阿布會(huì)說話，估計(jì)這吠叫大概是“放下武器”的意思。阿布的吠叫比較異常，我們?cè)谖葑永锫牭?，立即沖出來，打開院子里的燈，于是，那條可怕的蜈蚣暴露在燈光之下。

　　對(duì)蜈蚣我們當(dāng)然沒有多少惻隱之心，立即把它打死，扔進(jìn)垃圾桶，并且警告阿布，以后看見這么可怕的東西，要趕緊躲開，不要去惹它。

　　阿布大概從此明白了蜈蚣是危險(xiǎn)的東西，后來它再也沒有找過蜈蚣。而我們的院子里肯定還有蜈蚣。

　　事實(shí)上，阿布每一天都在熱烈地用自己的鼻子去嗅聞?wù)麄€(gè)大地上的一切生靈。相識(shí)的狗朋友，作過記號(hào)的樹根，喜歡的客人或者下班回家的主人，它都會(huì)熱情地奉上自己深情的一聞。對(duì)于初次見面的東西，對(duì)于每一種氣味和聲響的來源，阿布也會(huì)用鼻子去研究。

　　有一次阿布在臺(tái)階上發(fā)現(xiàn)了一只正在散步的打屁蟲。它幾乎是本能地伸過腦袋，奉上自己“深情的一聞”。但打屁蟲回報(bào)給阿布的是一個(gè)難聞的臭屁，害得阿布連打了十來個(gè)噴嚏，并且從此對(duì)這位仁兄敬而遠(yuǎn)之。

　　一天深夜，我們又被阿布異樣的叫聲吵醒。我們趕緊起床去查看。原來不知道從誰家里逃出來一只足有兩三斤重的甲魚。甲魚糊里糊涂地爬到我們的院子里，被阿布發(fā)現(xiàn)了。阿布用爪子去拍打甲魚，甲魚便將腦袋躲在殼里再也不出來。任憑阿布用鼻子嗅，用嘴去咬，甲魚總是一副死豬不怕開水燙的無賴態(tài)度。阿布拿它沒有辦法，只好大聲吠叫。阿布的聲音洪亮有力，平時(shí)是很有威懾力的，但對(duì)于一只縮頭的甲魚，雷聲也是沒有用的。我們看到阿布居然找到了這么大的甲魚，自然是拍著它的腦袋，給了它許多表揚(yáng)和夸獎(jiǎng)。阿布很興奮，一直跟著我們，看著我們把甲魚撿起來，扔進(jìn)院子里的小池塘里，它還蹲在池邊，守護(hù)了好久。

　　不過，幾天后的一個(gè)晚上，下了一場(chǎng)大雨，這只甲魚從我們?cè)鹤拥男〕靥晾锱莱鰜?，爬上了小區(qū)的馬路。我估計(jì)它是想爬向大湖，或者它當(dāng)初就是被人從那個(gè)湖里釣上來的。但不幸的是，它爬到半路天就亮了，雨也停了。它被值班的保安逮個(gè)正著，終于變成了美味的紅燒甲魚。

　　這次事件后，阿布對(duì)于尋找甲魚好像有極濃的興趣，也非常敏感。有一年春天，我先生帶阿布在小區(qū)的湖邊玩耍，阿布在草叢里又找到一只甲魚。

　　阿布那個(gè)高興勁，簡(jiǎn)直就像買彩票的人中了大獎(jiǎng)。它把甲魚叼在嘴里，跑到我先生面前領(lǐng)取獎(jiǎng)賞。當(dāng)時(shí)季節(jié)已是春末，這只甲魚約有一斤多重，我先生認(rèn)為這只甲魚可能是上岸來產(chǎn)卵的，便又把甲魚放回了湖中。當(dāng)然他也沒有忘記拍著阿布的腦袋，夸它聰明。

　　還有一次，鄰居家的寵物龜出逃數(shù)天，房前屋后都沒有找到。一日清晨，我?guī)О⒉忌⒉?，它奮不顧身地一頭扎進(jìn)一堵濃密的冬青樹籬里。出來的時(shí)候，它嘴里叼著一只拳頭大小的巴西龜，正是鄰居家的。