有個(gè)女孩大名叫楊子,小名天天,屬的是老虎。天天今年8歲了,秋天開始上小學(xué)三年級(jí)。
天天好容易讀完兩年書,已經(jīng)用到第四個(gè)書包了。至于橡皮之類的東西,大概消耗幾斤了吧。千萬不要以為這是個(gè)非常熱愛學(xué)習(xí)的孩子,要是她的父親偷了懶,不檢查她的功課,她一定也跟著偷懶。她有一個(gè)非常負(fù)責(zé)的陶老師,常常要指著空白的本子問問她。她只好支支吾吾地說一些沒做的理由。功課其實(shí)是賴不掉的,最終還是要補(bǔ)起來,另外添上家長和老師的責(zé)備。
學(xué)生最難過的日子也就是考試。她的父親平日不怎么管她,考試前卻積極起來。她實(shí)在是不笨的,只要小小地用上一點(diǎn)功,成績就會(huì)立竿見影地好上去。當(dāng)然,也不會(huì)好到100分。她總要忘記一點(diǎn),弄錯(cuò)一點(diǎn)。家長許諾的考到多少分得什么獎(jiǎng)勵(lì),她通常只拿到那個(gè)最低的。和所有的孩子一樣,要是考好了,她報(bào)成績的聲音很大,成績不好,聲音也就低了下去。
天天做功課的姿勢很特別。她的眼睛往往離書本在兩三寸的距離。她的手指緊靠著鉛筆頭。她的腿架得很高,身體東倒西歪。父親每天在家,他一聲吆喝,可以好上一兩分鐘,隨后一切如舊。姿勢這么優(yōu)美,當(dāng)然是近視眼了,小小年紀(jì)竟配過三副眼鏡,但戴眼鏡加起來的時(shí)間也不到24小時(shí)。碰到看不清的時(shí)候,眼睛一瞇就過去了。她寫字像畫畫一樣,筆順是跳躍的。她寫的6和0往往連自己都不能區(qū)別。她往往排了豎式忘了橫式,做應(yīng)用題忘了答。最偉大的一次,在考試時(shí),將那些大題目統(tǒng)統(tǒng)不做就將考卷交了上去。在家做作業(yè)時(shí)先要吃點(diǎn)東西,要找個(gè)借口走來走去。要是按她的心思,是很想在做功課時(shí)看看電視的。無奈父親對(duì)此決不通融,她只好死了心。但是也沒全死心,聽到外面?zhèn)鱽韯?dòng)畫片的聲音,她頓時(shí)支起大耳朵,隨后會(huì)感慨一番。她會(huì)抗議:“你們迫害8歲兒童!”
如果要求不嚴(yán)格的話,天天可以說會(huì)打電腦。用電腦給幼兒園的老師打過一封信??墒撬磺笊线M(jìn),早先在幼兒園里就學(xué)會(huì)打字,到現(xiàn)在,指法反而不對(duì)了,往往拿一根手指頭在鍵盤上亂點(diǎn)。更多的時(shí)候,天天是用電腦玩游戲,聰明到一學(xué)就會(huì)。她愛玩的是那種動(dòng)一點(diǎn)點(diǎn)小腦筋的游戲,譬如《大富翁》一類的。她叫游戲中的人物去買許多股票,于是他們周轉(zhuǎn)不靈,最終統(tǒng)統(tǒng)倒閉。看到他們倒閉她就特別高興。后來,她的父親買來一些學(xué)習(xí)的軟件,讓她在電腦上做算術(shù),回答成語。做對(duì)電腦會(huì)夸她獎(jiǎng)勵(lì)她,做錯(cuò)了房子燒了或炸彈爆炸。她對(duì)這樣的學(xué)習(xí)更感興趣。
天天有一架鋼琴,但沒有老師教過她。每年都說要學(xué),每年都沒學(xué),不知以后還能不能找到學(xué)琴的時(shí)間。每天下午放學(xué)回家就做功課,吃晚飯時(shí)看動(dòng)畫片。晚飯以后,是她一天中最好的時(shí)光。通常和父親下五子棋或玩飛鏢,有時(shí)也去看一場電影。父親要是興致好,會(huì)編個(gè)故事講給她聽。她要是興致好,會(huì)和父親一起編一個(gè)好玩的故事,你一句我一句的,編到要緊的地方,她會(huì)搶著說好幾句。好時(shí)光總是太短了。父親有時(shí)磨磨蹭蹭的,她就很著急,因?yàn)?點(diǎn)一到就要跟保姆去睡覺了。天天其實(shí)并不愿意和大人玩,只是沒有孩子,將就罷了。游戲的時(shí)候一律平等,誰輸了是要刮鼻子的。天天刮鼻子手藝很高,能刮出許多花樣。
天天天性好客。要是家里有客人,特別是熟悉的客人,她就很高興。她非常歡迎小朋友的到來,也歡迎比她大一些但是別太大的大朋友。比如她很歡迎一個(gè)屬猴的阿姨,她屬老虎,于是興高采烈地要吃人,說是吃小猴子。她將別人的手臂抓到嘴邊,牙齒一動(dòng)一動(dòng)的,但是并不真的啃。家里一個(gè)大人屬牛,另一個(gè)屬馬,她無師自通地說他們是牛頭不對(duì)馬嘴。大人則說是為她當(dāng)牛做馬。她常常更愿意回到小時(shí)候,她不喜歡和人們競爭。
天天是這個(gè)家的中心。有天天,家里才請(qǐng)保姆,有天天,她的父親才有這樣的生活方式。在天天很小的時(shí)候,她的父母就分手了。天天跟爸爸,跟一個(gè)愛她的父親也愛她的阿姨一起生活。阿姨常帶她去逛商場,給她買些吃的和穿的,她也會(huì)想到留一塊蟹給阿姨吃。這個(gè)阿姨愛照鏡子,天天就叫她妖怪。天天和爸爸很要好,不許別人說他父親的壞話,她希望家里沒有保姆,這樣父親就會(huì)接她上學(xué)陪她睡覺了。她的母親星期六來領(lǐng)她,她也高高興興的。來來去去,她似乎喜歡這種有兩個(gè)家愛她的安排??墒牵幸淮卧诨疖嚿?,有人順口問起你媽媽呢,她低著頭說,我爸爸和媽媽不住在一起的。這時(shí)她的父親意識(shí)到孩子還是有感覺的。
暑假是天天最開心的日子。爸爸愿意帶天天去旅行。第一年到了北京和北戴河,第二年和爸爸加上妖怪阿姨到了養(yǎng)馬島和青島?;貋砗髬寢寧綗o錫。在外地,天天除了喜歡飲料就喜歡大海了,對(duì)皇帝住過的地方并不特別感興趣。在嶗山,她從救生圈跌進(jìn)水里,被一個(gè)叔叔撈起來,她沒哭,逢人就說自己翻船了。
天天從小愛錢,但她沒機(jī)會(huì)花錢。一天,父親想起來,天天長到8歲,還沒有吃過河蟹,就咬咬牙去買來。天天吃得津津有味,連聲說太好吃了。她問父親,她還有多少壓歲錢,要把它拿出來請(qǐng)一家人吃螃蟹,她對(duì)爸爸說,“要是不夠,你再貼一點(diǎn)好嗎?”
天天患有哮喘病,發(fā)作時(shí)要叫救命的。醫(yī)生也沒什么好辦法。在今年的婦女節(jié),一個(gè)熱水瓶在她手里爆炸,一瓶剛燒開的水將她的左腳嚴(yán)重燙傷了。天天住了一個(gè)多月的醫(yī)院。非常負(fù)責(zé)的張醫(yī)生和龔醫(yī)生成了她的好朋友,但她每逢治療必定大喊大叫,甚至留下了怕受傷害的心理陰影。傷口終于痊愈了,但腳上留下了疤痕。她的父親每次給她洗腳,都深深地覺得非常對(duì)不起她。
天天已經(jīng)懂得要好看了,她用襪子將疤痕遮住。她熱愛花邊和鮮亮的顏色,每天要為穿什么衣服去上學(xué)而操心。她常拒絕大人派給她的食物和衣服。她已經(jīng)有了減肥的意識(shí),拒絕吃某些食物,說是要胖的。要是在她臉上涂點(diǎn)口紅或胭脂,她會(huì)非常高興,連忙要照鏡子。那個(gè)屬猴的阿姨說好了,等她到16歲,要送她一套外國的名牌化妝品。她對(duì)此念念不忘,希望自己快點(diǎn)兒到16歲。
要是到了16歲,楊家有女初長成,天天懷念自己8歲的時(shí)候嗎?