那些日子里,我們?nèi)?,爸爸媽媽、哥哥和我旅居在閩北一個小山村里。爸爸在鄉(xiāng)政府里工作,常常到夜深以后才回家來。
有時,在吃早飯時,爸爸會把夜里遇見的有關(guān)野獸的情形告訴哥哥和我。我們都聽得津津有味。
從鄉(xiāng)政府到我們居住的小村,大約有4里路。那是從福建開往江西的山間公路。四面都是樹林、梯田以及一些零散的村屋。這是一座高山,11月便開始下霜降雪。
一天夜里,爸爸和一位鄉(xiāng)干部一起從鄉(xiāng)政府里開會回來時,只見暗藍(lán)的天上沒一絲云,月光明朗地照耀著山野;山野里,到處凝著雪白的濃霜,寒氣襲人。爸爸告訴我們,那天晚上,當(dāng)他們走過公路邊的一座曬谷場時,看見有一只小山獸躲藏在稻草垛里,兩目發(fā)出炯炯的亮光,還發(fā)出打嚏般的鼻息。爸爸原以為是一只山貓躲在那里,不想理它。那位同行的鄉(xiāng)干部卻拉住爸爸,叫他停下看看,說:“是一只果子貍躲在那里………
正當(dāng)爸爸和那位鄉(xiāng)干部停步在稻草垛附近時,那只小山獸——果子貍一下從稻草垛里沖出來,刷地向公路旁的梯田上跑過去,好像要迅速地躲進(jìn)山林中去……
那位鄉(xiāng)干部告訴我的爸爸,這果子貍是躲在稻草垛里取暖的。看它這會兒好像要溜到山林中去,可等到我們走過以后,它仍舊要溜回來的。
記得當(dāng)時我急問爸爸:“它真的溜回來么?”
爸爸告訴我,他和那位鄉(xiāng)干部向前走了百余步時,轉(zhuǎn)回頭一看,那只小山獸——果子貍當(dāng)真又箭一般地轉(zhuǎn)回來,沖到稻草垛里取暖去了。那果子貍身子比山貓長,尾巴也很長,臉上有兩道白色的條紋,長得真漂亮。
在下霜的夜里,常有一些小山獸從山上跑到村里來。我當(dāng)時還聽說過,有一只小山鹿曾跑到我們鄰居一家農(nóng)民的灶間里,躲在灶門前取暖呢。