這是一棵很大的銀杏樹。

　　在我養(yǎng)病的日子里，我天天圍著它轉(zhuǎn)幾圈，啊，和我幼時(shí)看見的它相比，它衰老得多厲害呀！

　　瞧，它的大多數(shù)枝椏都是光禿禿的，興許它同我一樣得了嚴(yán)重的疾病吧？我彎腰拾起地上飄落的一片銀杏葉，攤在掌心里翻來翻去地仔細(xì)看，猶如醫(yī)生平時(shí)為我把脈診病一般。

　　一位老先生湊過頭來盯著我掌上的葉子說：“銀杏是很長(zhǎng)壽的樹，這棵樹少說也還該活幾百年哪，可惜它卻因?yàn)閮?yōu)傷快要死了?！?/p>

　　“什么？什么？憂傷？樹也會(huì)優(yōu)傷么？”我驚愕問。

　　“樹當(dāng)然有樹的憂傷。”他緩緩地一字一頓地說。

　　我從老先生那飽經(jīng)世事的眼神里，讀出他能洞悉大自然的秘密，我趕快問：“那么，消除它的憂傷它會(huì)活下去？”老先生肯定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“怎么消除呢？”我問。

　　老先生湊近我的耳朵，神秘地說：“你帶上竹籃，到森林里去拾一籃鳥兒的歌聲，銀杏樹就不會(huì)再憂傷了?！?/p>

　　老先生的耳語(yǔ)“嗖嗖”地穿過我的耳孔，直往我心里鉆。

　　“哈，你不是開玩笑吧？鳥兒的歌聲是能拾起的嗎？這事只有童話里才有?！蔽沂且粋€(gè)中年男人，可不是小娃娃，早過了幻想的年紀(jì)，一本正經(jīng)地同我說這樣的話，真是太不相宜了。

　　但老先生卻很認(rèn)真。他從他那寬松的茶色衣衫口袋里掏出一個(gè)小木盒子，嚴(yán)肅地說：“喏，瞧這個(gè)?！彼蜷_盒蓋，小心翼翼地從里面拿起一件物品，不知道是他過于珍愛手中的東西還是年齡大的緣故，遞給我時(shí)，他的手索索發(fā)抖，“這副眼鏡，你戴上，就會(huì)拾到鳥兒的歌了?！?/p>

　　天哪，這也叫眼鏡？這是小孩隨手用藤蔓挽成的兩個(gè)圈兒，兩個(gè)根本不圓的空框里談不上裝鏡片，完全是小孩的玩藝兒，這老頭返老還童，和我玩”過家家”的把戲逗樂子？興許是老糊涂了。

　　剛才我還一直把他當(dāng)成智慧老者請(qǐng)教，虔誠(chéng)得近乎愚蠢，現(xiàn)在該怎么下臺(tái)呢？

　　我尷尬地?cái)[弄著手中的“眼鏡”，老頭幾天真而又熱切地盯著我說：“戴上試試。”

　　在人生的旅途中，我見過各式各樣的目光，從來沒有什么目光能支配我做不樂意的事，我常常落得個(gè)“不隨和”或是“不識(shí)時(shí)務(wù)”的名聲，可今天，我猛然發(fā)現(xiàn)，面對(duì)一雙天真而又熱切的眼睛，你卻沒有抗拒它的力量。

　　我竟順從地把“眼鏡”架到臉上，盡管心里知道一個(gè)大男人這么做是多么愚蠢可笑。

　　確實(shí)，從空框里看出去，四周的高樓仍是高樓，腳下的水泥路仍支支岔岔地通向各幢樓房，被水泥路圈在中心的這棵銀杏樹還是孤零零地伸展著它殘敗的枝椏，像幾根光骨節(jié)的手指想抓住空中的什么東西。

　　我暗中想僥幸看到點(diǎn)兒稀奇古怪的事，嗨，卻什么都沒發(fā)現(xiàn)，倒是發(fā)現(xiàn)老先生竟棄下我，轉(zhuǎn)身向銀杏樹走去，把我像傻子似的扔在這里……

　　我竟被一個(gè)老頭兒的惡作劇作弄了！老頭也玩惡作??？天下之大真是無奇不有！

　　我恨恨地盯著他的背影，氣忿得竟忘了摘下“眼鏡”。他那寬大的茶色衣褲在身后飄飄忽忽地?cái)[動(dòng)，似乎在嘲弄我說：“傻冒，拜拜了！”

　　忽然，我看見他徑直走進(jìn)銀杏樹的樹干里，不，是樹干分開兩扇門，里面竟有一間“樹屋”，老頭兒跨進(jìn)去，轉(zhuǎn)身面向我喊出一句：“記住拾一籃鳥兒的歌來，拜托、拜托?！辈⑿辛艘粋€(gè)極古老的拱手大禮，門便關(guān)閉了。

　　我三腳兩步奔向銀杏樹，滿樹干摸著尋著想找那兩扇門，但樹干卻嚴(yán)絲合縫，尋不到半點(diǎn)門的蹤跡。

　　我摘下眼鏡，再不把它看作兒戲了。

　　我想起幾十年前，城市還沒有擴(kuò)展到這里，這兒除了這棵銀杏樹外，還有許許多多的雜樹，我當(dāng)時(shí)是個(gè)頑皮孩子，最喜歡在這林子里瞎鉆，摘酸果、掏鳥窩、粘知了、撈毛柴……整個(gè)林子顛來倒去都有我的腳板印。

　　有一天，我們幾個(gè)小伙伴在林中拾松塔，忽然，我們想玩新鮮的把戲，我扮教書先生，他們扮學(xué)生。

　　我把從我讀過私塾的爺爺那里淘得的幾個(gè)字寫在這棵銀杏樹干上，心里竊笑著，誰(shuí)讀不出字來，我就用黃荊條狠狠打他的屁股，先生打?qū)W生，理所應(yīng)當(dāng)，爺爺當(dāng)年讀私塾就是這個(gè)規(guī)矩。

　　為了使自己更具有先生的權(quán)威，我從緊鄰銀杏樹的青岡枝條上扭下一根垂著的葛藤，把葛藤挽兩個(gè)圈兒做成眼鏡架在鼻梁上，噢，那眼鏡就同我現(xiàn)在手中的眼鏡一模一樣。

　　我不由得舉起眼鏡研究起它的質(zhì)地來，不看則已，一看大吃一驚，呀，這正是當(dāng)年自己做的那副葛藤眼鏡！雖然藤條已經(jīng)干枯，但我認(rèn)得出那藤條，當(dāng)時(shí)由于柔韌的緣故，斷頭的地方總扭不斷，我用牙連撕帶咬，拉豁了好長(zhǎng)一段皮，我雖然不滿意這段豁皮藤條，不過只好將就用了。

　　那天玩完后，我把眼鏡順手扔在銀杏樹下，一副破眼鏡，稀罕它干嗎？想不到幾十年后的今天，它竟真的成了稀罕之物——它是那片樹林的唯一紀(jì)念??！我突然像走進(jìn)了銀杏樹那孤寂而無奈的心里，銀杏樹珍藏的僅僅是一副眼鏡么？

　　我決定要到森林里為銀杏樹拾一籃鳥兒的歌聲，不光是困在群樓中的銀杏樹，連我也有好多年好多年沒有見到過樹林、沒有聽見過鳥鳴了。

　　我讓妻為我準(zhǔn)備一只竹籃，妻說：“這年月，誰(shuí)還用竹籃呀？你想買菜，喏，用我的塑料兜兜買去?！?/p>

　　但我相信鳥兒的歌一定要用竹籃裝才不會(huì)變調(diào)。

　　拖著病體，我跑遍城里大大小小的商店，這才發(fā)現(xiàn)本該放竹器的位置早已被光光鮮鮮的尼龍、塑料制品擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，不知不覺中，往日平凡而熟悉的東西都在悄悄失去：樹林、鳥鳴、竹器……往后還要失掉什么呢？該不是我自己吧？

　　經(jīng)過鮮花店，我的眼睛一亮，插滿花兒的花籃是竹編的哪！我像是尋到了寶貝，任花店老板“斬”了一大筆錢，卻像是買櫝還珠一樣，在老板驚愕的注視下，將那滿籃已按朵數(shù)算了錢的貴重洋種花兒全取下不要，提著個(gè)沒算錢的空籃子歡天喜地地走了。

　　久違了，森林！當(dāng)我踏進(jìn)林間小路，嗅著潮潤(rùn)的綠色空氣，旅途的勞頓一掃而光，連病體也忽然像注進(jìn)了神奇的藥物，猛地振奮了一下，病頓時(shí)好了一大半！

　　鳥鳴聲此起彼伏地，我分辨著黃鵬、畫眉子、斑鳩、杜鵑的歌聲。啊，熟悉的鳥鳴使我回到了童年，我立刻掏出眼鏡，像幼時(shí)那么頑皮地往鼻梁上一架，滿林子亂鉆起來。

　　啊，山板栗樹上，兩只相思鳥兒正在二重唱，只見一些晶亮、晶亮的東西從樹的縫隙間彎彎曲曲地滴落下來，這不就是鳥兒的歌么？我仰著頭雙手捧著接那晶亮、晶亮的歌，一會(huì)兒工夫竟堆滿了雙手。我趕快把歌聲放進(jìn)竹籃，接著在麻柳樹下接了一串畫眉子的歌，在貞楠樹下接了一嘟嚕白頭翁的歌，在松枝下接了一捧山雀的歌……

　　現(xiàn)在，我的籃子里裝滿了鳥兒們晶瑩閃亮的歌聲，它們像彩燈下的玻璃絲，顫動(dòng)著綺麗的色彩。

　　提著籃子興沖沖回到城里，滿街的人都詫異地盯著我，我這才發(fā)現(xiàn)自己忘了取掉眼鏡，幸喜沒有碰見熟人，否則，大家看見我這副尊容，一定會(huì)說我瘋了。

　　來到銀杏樹下，我高興地大喊：“瞧，鳥兒的歌來啦！”

　　我舉起籃子，突然看見籃里空空如也，呀，歌哪兒去了？漏掉了么？看見花籃編得稀稀的滿是孔眼，咳，我這個(gè)冒失鬼，干嗎沒想到歌會(huì)漏掉呢？我急出一身冷汗，伸手到空籃子里摸摸，卻碰到滿滿的一堆東西。

　　噢，原來我沒戴眼鏡，看不見鳥兒的歌。

　　我重新把眼鏡架到臉上，立刻看見滿籃子的歌都在蹦蹦跳跳，似乎它們認(rèn)識(shí)老銀杏樹，似乎老銀杏樹在召喚它們。

　　我使出童年爬樹的本領(lǐng)，把籃子里那彎彎曲曲的歌纏在銀杏樹的枝椏上，說也奇怪，只要沾上歌的枝枝杈杈，立刻冒出一簇簇新葉，銀杏樹像是急切地伸出滿身綠色的耳朵來聽鳥兒的歌。

　　跳下樹來，我立刻聽見滿樹百鳥爭(zhēng)鳴，下班高峰，過往的人們都停下，團(tuán)團(tuán)圍住銀杏樹，仰著頭尋覓著：“鳥在哪兒？鳥在哪兒？”

　　第二天一早醒來，我感到從未有過的神清氣爽，糾纏我多年的疾病竟不治而愈，生命突然變得年輕起來。

　　推開門，迎著朝輝，我步履輕快地加入晨跑的人群。忽然，人們放慢腳步驚訝地叫道：“啊，樹苗！路上長(zhǎng)出樹苗來了！”

　　可不是，在銀杏樹四周那環(huán)形的水泥路上，一夜之間冒出了一棵棵樹苗，把堅(jiān)硬的路面頂?shù)闷破扑樗?。這時(shí)，一陣陣撲啦啦翅膀拍動(dòng)，無數(shù)鳥兒飛到樹苗及銀杏樹上，鳥兒們放開歌喉此起彼伏地歌唱，樹苗在鳥兒的歌聲中刷刷往上長(zhǎng)。

　　只一會(huì)兒工夫，這里便成了一片小樹林，待人們清醒過來，發(fā)現(xiàn)自己已置身在樹林中了。從前我熟悉的那些樹又在眼前，銀杏樹亦如當(dāng)年那么生機(jī)勃勃。人們驚嘆著：“高樓群中竟然冒出這么一片天然樹林！”

　　我突然想戴上眼鏡再拾一籃鳥兒們美麗的歌。我匆匆跑回家，書架上卻不見了那藤條眼鏡的身影。我東翻西找，猛然看見妻提著的垃圾桶里躺著碎成幾段的眼鏡。原來勤快的妻把它當(dāng)廢物打掃了。

　　我心痛地拾起碎塊，把它拼粘成原來眼鏡的模樣，可它再也沒有以前那樣奇異的本領(lǐng)，我又用各種枝蔓挽了無數(shù)的眼鏡，但全部是白費(fèi)勁，啊，我多么想戴上“眼鏡”再去拾幾籃鳥兒的歌，把它分送給世間所有憂傷的樹呀！

　　周圍的人看見我愛戴藤條“眼鏡”，都禁不住笑我：一個(gè)男子漢，怎么有個(gè)這么孩子氣的毛病。