一

　　早晨，馮大伯到麥場(chǎng)去取柴。

　　“您好？”有人這么問(wèn)候他。

　　大伯四下瞧瞧，沒(méi)看見(jiàn)什么人。天還早，田野靜悄悄的，似乎還沒(méi)有睡醒。草葉上綴著露珠，像無(wú)數(shù)亮亮的小眼睛。叢林那邊，推土機(jī)在隆隆地響。那里要修建一座很大的工廠，幾個(gè)村子已經(jīng)遷走了。

　　“馮大伯！”

　　這一回聽(tīng)清了，就在背后?；剡^(guò)身，大伯看見(jiàn)一個(gè)小矮人，手拿一條竹杖，頭戴一頂葦笠，還背一個(gè)鼓囊囊的包裹。他領(lǐng)著個(gè)小小的孩子，圓圓的紅帽兒歪在頭上。他們滿身塵灰。再仔細(xì)一看，不由得樂(lè)了——原來(lái)是一只老狐貍領(lǐng)著一只小狐貍。

　　“嘻，你們……”

　　老狐貍搖搖尾巴，樣子很尷尬。

　　小狐貍怔怔地望著，眼睛像兩枚黑紐扣。

　　“你們好，爺倆兒！”大伯這么說(shuō)，“找我么？”

　　“是的?！崩虾偩狭艘还拔覀兪菬o(wú)家可歸的人，千里迢迢來(lái)投奔您了！”

　　“投奔我？謝謝您看得起我。”

　　“我的腿受了傷，又拖著孩子，實(shí)在無(wú)法再到處奔波……”老狐貍兩眼汪著淚水，“鄰居們勸我來(lái)求您，說(shuō)您的心腸好！”

　　大伯瞧見(jiàn)他左腿上果然扎著繃帶，上面有殷紅的血透出來(lái)，嘆口氣說(shuō)：“好，你們留下吧！”

　　這幾年，城市向四周膨脹，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也在擴(kuò)展，廠房連接，煙囪相望，大小道路像糾結(jié)的蛇，城鄉(xiāng)已沒(méi)有明顯的界限。還有獵人的槍不時(shí)地震響。大伯不止一次地看見(jiàn)紅獾、灰狐、野兔、黃鼬、山雞、長(zhǎng)蛇……群群隊(duì)隊(duì)地四處奔逃。

　　大伯蹙著眉頭領(lǐng)狐貍爺兒倆回家。

　　二

　　兩廂房有現(xiàn)成的桌凳床鋪，大伯安排他們住下。

　　馮大伯老伴去世了，兒女們也像鳥(niǎo)兒一樣飛走了。如今他和六歲的孫子鐵蛋在一起。他除了愛(ài)種莊稼以外，就希罕小家畜，小動(dòng)物。他說(shuō)：“無(wú)論家畜野畜，咱們都離不了，沒(méi)有它們，人就太孤單了！”

　　鐵蛋子和爺爺一樣的脾性，也是動(dòng)物的朋友。兩位客人來(lái)到，他樂(lè)得撒歡兒。他把爺爺燉的小蘑菇端到小狐貍面前，還捧出了他所有的玩具。這時(shí)，他坐在小狐貍身邊，悄悄地往他手里塞糖塊。

　　“你，貴姓？大號(hào)怎么稱？”大伯問(wèn)，“以后也好稱呼?！?/p>

　　“敝姓胡，叫胡鐵尾?！崩虾傉f(shuō)，“這是我的小兒子，乳名靈靈……我們本是一家人，在不斷的災(zāi)禍中，有的死了，有的走失了——就只剩我們兩個(gè)啦！”說(shuō)著，有些哽咽。

　　“胡老弟，別傷心了。以后的日子長(zhǎng)著呢！”大伯安慰他，讓老狐貍吸煙。謙讓再三，老狐貍才從煙筐籮里抽出一小片紙，捏點(diǎn)兒煙來(lái)撒上，慢慢地卷起來(lái)。老伯給他湊著火。他吸了一口，便吭吭地咳，咳得淚水也出來(lái)了。

　　“老伯，”他說(shuō)，“我和小靈子不能白吃飯，有我們能干的活，就派給我們做！”……

　　三

　　幾天后，大伯便分派老狐貍胡鐵尾放牧雞群，小狐貍靈子就在菜園里干點(diǎn)零活兒。

　　每天一早，老狐貍用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的柳條把雞群趕出家，在村外樹(shù)林邊放牧。這里有草叢，有水灣。草叢、水灣里有小蟲(chóng)，雞們可以在那兒扒撓著找食吃。

　　他干得很認(rèn)真。他明白，要想在這家呆下去，就得好好干活，一點(diǎn)錯(cuò)也不能出。主人安排他放雞，這是信任，也是考驗(yàn)。有好多日子他沒(méi)吃過(guò)雞了。但他沒(méi)忘記吃雞時(shí)的滋味。當(dāng)牙齒插入雞肉里，熱熱的噴香的血汁便潤(rùn)進(jìn)他嗓眼兒里，嘿，那滋味美得沒(méi)法說(shuō)！——他吸溜著流到嘴邊的涎水。

　　年輕時(shí)的胡鐵尾，極為矯健、驍勇。農(nóng)家的高墻大屋，他如履平地。造得嚴(yán)密、結(jié)實(shí)的雞窩，他照樣扒塌。大白天，當(dāng)著農(nóng)婦的面，他也敢把她的雞兒搶走……農(nóng)人恨死了他，為他設(shè)了鋼卡、陷阱，十幾條土槍圍追堵截，都沒(méi)傷他一根毫毛。他征服了所有的狐群。

　　現(xiàn)在不行了，幾經(jīng)喪亂，他變成了另一個(gè)人。一個(gè)膽小怕事，憂慮滿腹，謹(jǐn)小慎微的老人。

　　小樹(shù)林那邊有點(diǎn)動(dòng)靜，他飛快跑去，見(jiàn)一只黃鼠狼餓得躬著背伏在草叢中，兩眼緊盯著面前離他最近的小雛雞。

　　“走開(kāi)！小伙子！”胡鐵尾警告他。

　　黃鼠狼抬起頭，“呵哈，老哥，別管閑事！”

　　“這雞群是我在放，我給人家干活兒?！?/p>

　　“嗒，嘖嘖，”黃鼠狼伸長(zhǎng)了下唇。“那主人真瞎了眼！把雞交給你放，唉……”他搖搖頭。

　　“那你甭操心了，走開(kāi)就是！”

　　“好大的口氣！”

　　“聽(tīng)說(shuō)過(guò)胡鐵尾么？”

　　“當(dāng)然。那是英雄！”

　　“抬起頭仔細(xì)認(rèn)認(rèn)我！”老狐貍把尾巴掃過(guò)去，黃鼠狼滾開(kāi)了幾步遠(yuǎn)。

　　什么也不用說(shuō)了。黃鼠狼嘆口氣掉頭走開(kāi)?？伤叩孟衽酪粯勇?，他實(shí)在餓得筋疲力竭了。

　　“站??！”老狐貍說(shuō)。

　　黃鼠狼站住了，回身詫異地望著胡鐵尾。

　　老狐貍從腰帶上解下一個(gè)小包裹扔給他?！澳闵又飞铣园?，別餓壞了！”

　　干糧是主人給老狐貍做午飯的。送了黃鼠狼，他就得餓到天黑。

　　黃鼠狼接過(guò)干糧哽咽了一聲，一邊走一邊用衣袖抹著淚水。

　　四

　　鐵蛋一刻也不想離開(kāi)小靈子，可是他得去上學(xué)前班。他不安心了。一放學(xué)，他就帶一大群小朋友往家跑。他們擁到鐵蛋家的菜園里，幫小狐貍干活兒——拔草、捉蟲(chóng)、澆水、施肥……

　　“小靈子，你會(huì)抓雞么？”鐵蛋和小靈子摘西紅柿，這么問(wèn)他。

　　“怎么不能！”

　　“我看你是吹牛！”

　　“一點(diǎn)也不！”小靈子有點(diǎn)生氣?！敖o你講幾件我抓雞的故事?！?/p>

　　“不聽(tīng)，不聽(tīng)，有本事抓一只我看！”

　　“到哪里抓？”

　　“就抓我家的！”

　　“不行，爹會(huì)打死我的！”

　　“他憑什么打你，又不是他的雞！”

　　“他替你爺爺放的?！?/p>

　　“那好說(shuō)，我叫爺爺不怪你爹?！?/p>

　　“那也不行?！?/p>

　　“嘻！算了，我知道你沒(méi)那本事！”鐵蛋不屑地說(shuō)，“要不，就是你沒(méi)能耐從你爹眼皮下把雞偷走，你爹可看得嚴(yán)緊哩！”

　　“我照樣偷得來(lái)！”小靈子眼睛放光了。

　　“不不，”鐵蛋搖搖手，“何必呢，讓你爹逮住，可又丟人又要挨打！”

　　“我這就偷給你看！”小靈子火氣上來(lái)了。

　　“不過(guò)，爹總會(huì)知道的。他打我，你得救我。”

　　“那還用說(shuō)！”他們出了菜園，繞過(guò)小湖，進(jìn)到林子里，慢慢地挨近雞群活動(dòng)的草地?！澳阍谶@兒站著瞧?！毙§`子說(shuō)。

　　鐵蛋藏到大樹(shù)后面。小靈子悄悄地向樹(shù)林邊爬去。他行動(dòng)輕巧，像在滑行，連草地上的麻雀也沒(méi)驚動(dòng)。

　　這時(shí)，老狐貍正在釣魚(yú)。小湖里沒(méi)有大魚(yú)，小魚(yú)卻很多。他釣到魚(yú)就扔給雞群，讓它們爭(zhēng)搶著吃。雞群經(jīng)他喂養(yǎng)后，產(chǎn)蛋量大大增加，幾乎有一半是雙黃。

　　他很警惕，豎著耳朵諦聽(tīng)。釣幾條魚(yú)后，就把雞數(shù)一遍：“一、二、三、四、五……”可他沒(méi)發(fā)現(xiàn)他自己的兒子在一旁窺伺著。

　　一只肉墩墩的小花雞走到林子邊。

　　小靈子忽然像松開(kāi)的彈簧一下子彈起來(lái)躥過(guò)去，一口咬住小花雞的脖子，把它的氣嗓咬癟了。小花雞一聲也沒(méi)叫出，就當(dāng)了俘虜。小靈子把雞搭在背上，雞翅忽閃著，像張著的帆。小靈子順風(fēng)跑得極快，像在草葉上飛！

　　雞群們誰(shuí)也沒(méi)咋呼，照樣在草地上覓食。

　　老狐貍?cè)栽谝婚T心思地釣魚(yú)。

　　鐵蛋子看得驚心動(dòng)魄的。

　　五

　　傍晚，老狐貍把雞群趕進(jìn)窩，關(guān)上柵欄，就找小靈子。他正和鐵蛋在院子里玩。

　　“小靈子，跟我來(lái)！”老狐貍臉色陰沉沉的。小靈子心驚膽戰(zhàn)地跟爹去了。

　　鐵蛋見(jiàn)老狐貍從墻上摘下了皮鞭。

　　要壞事了！鐵蛋忙去找正在做飯的爺爺。

　　“爺爺，闖鍋了！”

　　“別咋呼！”

　　“小靈子偷了他爹一只雞！”

　　“是么？那可有趣。”

　　“我讓他偷的。我是想看看他有沒(méi)有本事從他爹眼皮下偷出一只雞來(lái)！”

　　“那么，闖禍的是你？”

　　“是我，是我！”

　　“那么你快去向狐貍大叔認(rèn)個(gè)錯(cuò)！”

　　“來(lái)不及了，爺爺！”鐵蛋拉著爺爺?shù)母觳玻翱烊ゾ刃§`子吧，他爹爹要打死他！”

　　原來(lái)，老狐貍發(fā)現(xiàn)少了一只雞，慌忙去找。找到林子，見(jiàn)到小花雞的幾根毛毛。青草被踩倒。從草上走是怕留下爪印。誰(shuí)干的呢？數(shù)月以來(lái)，周圍的狐獾鷹鼬都知道是他大名鼎鼎的胡鐵尾在這兒放雞，誰(shuí)也不敢輕舉妄動(dòng)……

　　他又仔細(xì)地找。在一小片松土上看到了腳爪的印痕。誰(shuí)也別想瞞過(guò)他的眼睛，他看出偷賊是只小狐貍，一下子想到小靈子！

　　他的心碎了。他小心謹(jǐn)慎，辛苦勤奮，為的是使同類們看到往日的英雄在大災(zāi)大難之后，照樣能站得起來(lái);為的是使主人看到他們是知禮懂事的人，勤勞干活的人，不是多余的人！這，倒好！

　　爺爺、鐵蛋在樹(shù)林中找到他們時(shí)，小靈子正吊在樹(shù)上，被鞭子抽得奄奄一息。

　　老狐貍坐在一旁的樹(shù)墩上，嘆氣，流淚。

　　“你這是干什么！”爺爺嚴(yán)厲地責(zé)備老狐貍，“你沒(méi)弄清青紅皂白就打人？即使是小靈子的錯(cuò)，也不要緊，不就是一只雞么！”說(shuō)著，趕緊放下小靈子，緊緊地抱在懷里。

　　鐵蛋跑到老狐貍面前，低下頭，笑了?！按笫?，是我挑唆小靈子干的，是我的錯(cuò)！”

　　“不，我仍要懲罰他！”老狐貍說(shuō)?！八麘?yīng)該有志氣，應(yīng)該知道自己的身份……”

　　六

　　小孩子皮肉長(zhǎng)得快。沒(méi)幾天小靈子又歡蹦歡跳了。不過(guò)他記住了爹的話，再不敢招惹事了。比如，鐵蛋要他和自己一個(gè)被窩睡覺(jué)，他怎么也不，吃飯時(shí)，鐵蛋撓他的癢，故意踩他的尾巴，他也忍住決不吭聲……

　　可是，他們安靜的日子又到頭了。

　　這小村子突然接到通知，這里要建一個(gè)“度假村”。在城郊為村民們蓋了幾座大樓，限期要他們遷去。這消息像旋風(fēng)一樣在村里刮了幾天。但“風(fēng)”定后，他們還要按上頭的命令辦。

　　考慮再三，馮大伯決定把事情及早地告訴胡鐵尾爺兒倆。他來(lái)到西廂房，見(jiàn)胡鐵尾已經(jīng)打好了包裹，坐在炕前悶悶地吸煙。小靈子依偎在他的膝前。那竹杖、葦笠放在身邊?！澳銈儭懒?？”馮大伯說(shuō)。

　　“知道了。”胡鐵尾拉孩子站起身，“我們不會(huì)叫您為難。半年來(lái)吃的用的全靠您，又沒(méi)為您干多少活……”

　　“真對(duì)不起，”大伯說(shuō)，聲音哀戚，“你該知道，那地方你們?nèi)ゲ坏?。如今雖說(shuō)是改革開(kāi)放，像你們，仍落不下戶口！”

　　“……明白，大伯。”

　　“也許，以后會(huì)有關(guān)于你們的政策……這是你們的工錢！”大伯抽一下鼻子。

　　這天夜里，馮老伯和鐵蛋子送鐵尾和小靈子上路了。馮大伯宰了幾只雞，烙了一摞面餅給他們帶上，鐵蛋和小靈子抱著哭成一團(tuán)。

　　“大伯，忘不了您的恩情！”胡鐵尾說(shuō)，“我一向認(rèn)為人不是這世界惟一的主人。咱們誰(shuí)也離不了誰(shuí)?！蚁肴丝倳?huì)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)的！”

　　天亮，兩個(gè)狐貍走得疲憊不堪。想停下來(lái)歇一歇吃東西再走。他們望著身后那一片亮閃閃的天空，燈盞密如繁星，像不見(jiàn)頭尾的銀河。在那下邊機(jī)器轟響了一夜。那永不沉落的煙霧似甩不掉的魔鬼，老跟在他們后面……

　　老狐貍眼淚汪汪，像求饒似地喃喃地說(shuō)：“人們啊，請(qǐng)你們給留下一片安靜的綠蔭吧！”