“這只狗叫天空。”有人問(wèn)男人他的狗叫什么,他這么回答道。
他也答不出為什么。這是它的名字,就這么簡(jiǎn)單。它既不是藍(lán)色的,身材也不寬廣,沒(méi)一點(diǎn)象天空的地方,倒是有一點(diǎn)象云彩,也不是頂象,只是當(dāng)它在夜色中站在小山坡頂上的時(shí)候有那么點(diǎn)象。
所以說(shuō)這狗不太象天空,更象云,或者更象綿羊。它肥肥胖胖,毛色光亮,象只被剪了毛的綿羊。它的主人和天空也沒(méi)什么關(guān)系,他既不是飛行員,也不是蓋屋頂?shù)?,也不是牧羊人,而是個(gè)鎖匠。
小羊,或者小云,本來(lái)會(huì)是更適合這只狗的名字。但是如果喊它“小羊”或“小云”,它的耳朵幾乎都不會(huì)動(dòng)一下,至少頭是不動(dòng)的。而如果喊它“天空”,它就會(huì)離開(kāi)山坡和夜色,小跑過(guò)來(lái)。
當(dāng)然了,只有主人喊它的時(shí)候它才會(huì)聽(tīng)話(huà)。我們,你和我,我們?cè)俸啊疤炜铡卑 靶⊙颉卑 靶≡啤卑∫矝](méi)有用,他才不理呢。所以這只狗叫做“天空”,也沒(méi)什么合情合理的理由。不過(guò)這個(gè)名字和它滿(mǎn)襯的,尤其是當(dāng)它在夜色中的山坡上散步的時(shí)候,即使它看起來(lái)更象只綿羊或者有點(diǎn)象云彩。
在另一個(gè)故事里,人們這樣說(shuō)的:
以前天空根本不是叫作“天空”,而只是人們頭上一片廣闊的無(wú)名的空間。
但是有一只叫“天空”的狗每天晚上都跑到小山坡上,站立在夜色中。到它死的時(shí)候,大家就把小山上的這個(gè)地方叫做天空。
慢慢地,大家把這個(gè)名字給了上邊的藍(lán)色的,黃色的,紅色的,多云的或透明的廣闊空間,而究其實(shí),“天空”是只小狗的名字。