有個(gè)老人和孩子，走在樹林里?！?br>
這是一個(gè)秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，沒有一片云。山顯得有點(diǎn)矮，仍像往常那樣，默默地聳立在河邊。河水輕輕地流，發(fā)出甜蜜的微笑。　

“孩子，你在后面走，不用領(lǐng)我?！崩先诉呑哌呎f。他走起路來身子有點(diǎn)發(fā)顫，但腳步很穩(wěn)?！?br>
“老爺爺，你行嗎？”孩子問?！?br>
老人點(diǎn)點(diǎn)頭。　

“今天，是九月五號(hào)吧？”　

“是的?！薄?br>
“啊——九月五號(hào)。這是好日子。”　

“爸爸說，過三天就用車接咱們?！薄?br>
“哦。三天，夠用了。去年也是用了三天?！薄?br>
老人走在小路上。他用手折斷了攔路的枯枝，抬腳邁過了橫在地上的倒木。小路轉(zhuǎn)彎了。他在一棵松樹旁停住腳步，伸手撫摸樹干。他那雙手干枯、布滿皺紋，像干裂的樹皮?！?br>
“又看見你了……”老人聲音沙啞。　

“老爺爺，你和誰說話。”跟在老人身后的孩子問。他滿臉稚氣，閃著一雙好奇的黑眼睛，天真可愛。

“和我的朋友?！薄?br>
“哦，你在和松樹說話?！薄?br>
“嗯，它還沒死，和我一樣——活的還算結(jié)實(shí)。就是說，它還沒被人伐倒。哦……我像你這么大的時(shí)候，它只有碗口那么細(xì)。”　

“老爺爺，你多大歲數(shù)了！”　

“八十一啦！”老人咳了聲。拍拍樹干繼續(xù)朝前走?！?br>
兩人來到河岸。對(duì)岸是一片灌木叢，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立著石崖，它像一個(gè)威武的巨人?！?br> 老人停住腳步，站在那里。這里是一塊難得的空地?！?br>
“孩子，就在這，還是老地方?！薄?br>
“老爺爺，再往前走幾步……”　

“我知道，你爸爸昨天把帳篷扎在那了。我說過，我不住帳篷?！薄?br>
“里面還鋪了氣墊床呢，是新買的?！薄?br>
“這兩天不會(huì)下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。”　

“不，老爺爺，我和你睡?！薄?br>
“那好，現(xiàn)在升火，熬茶吧?！薄?br>
孩子像只松鼠彎腰鉆進(jìn)帳篷，拎出一張犴皮，鋪在地上。隨后，又取來水壺、獵刀、小斧，還有毛毯和一些吃的，擺在長滿青苔的地上?！?br>
老人拎起水壺?！?br>
“老爺爺，我去拎水?！焙⒆由锨斑∷畨??！?br>
“不，你去弄燒的，我行。”老人說著朝河邊走去，他小心地邁著步，平穩(wěn)地來到河岸旁，彎腰把水壺沉人河里，灌滿了水，然后拎出來，放在岸上。

“老朋友，你還是這么清，清得讓人看見你的魚，魚可是你的寶貝。”老人蹲在河邊，把一只手伸進(jìn)水中。　

他走回來了，喘著粗氣，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索著，他摸到了一支兩頭削尖了的木桿。他把粗的那頭用力插在地上，隨后又拿起兩個(gè)支叉，頂在木桿中間，把水壺吊在上面。這一切他做得熟悉自如。

“嘩啦！”孩子抱來一摟干枝放在地上?！?br>
“噓——你輕點(diǎn)，這不是在家。你看，這里多靜?！薄?br>
這里聽不見讓人心煩的機(jī)械作業(yè)的轟鳴聲，鳥兒似乎也懂得珍惜安寧，都知趣地閉上了嘴。　

孩子撒了一下嘴，彎腰在吊起的水壺下面塞了一把樺樹皮，劃著了。

兩人圍坐在火堆旁?！?br>
晚飯是從家里帶來的。有熟肉、蔬菜、罐頭、烤餅。孩子用獵刀割了一小塊熟肉，在嘴里嚼著，兩只眼睛卻在端詳被火光映照的老人。一閃一閃的火光中，老人頭上的白發(fā)更像雪了，臉上的紋路又粗又密，兩只沒有睫毛的濕潤的眼睛，好像蒙了一層霧，暗淡無光，這真不應(yīng)該是他的眼睛?！?br>
“老爺爺，你能告訴我嗎？”　

“什么？”　

“為啥年年都來這住幾天，村里誰也勸不住?！薄?br>
“啊，這個(gè)……你知道春天飛來的大雁嗎？”　

“我知道?！薄?br>
“它們年年飛回來，一次也不錯(cuò)過。”　

“它們——生在這?！崩先思又亓苏Z氣。　

“我明白了，老爺爺。還有……都說你到這里來，是聽山上野鹿叫喚，是嗎？”　

“是。我是來這聽野鹿的聲音，就像你聽收音機(jī)里的歌。那可是真正的歌呀！”　

“有人說，山上的野鹿，救過你的命，是真的嗎？”　

“不，不是真的。這里的河、樹、鳥兒、鹿，都是我的朋友。它們幫助過我，幫我活到現(xiàn)在……吃飯吧。”　

吃過晚飯，老人抬頭凝望西山。孩子枕著雙手，又開兩條腿，躺在淡綠色的青苔上。　

“太陽落得多慢，她不愿離開我們。她大嗎？”老人問。　

“又大又紅，像火球?！焙⒆幼似饋??！袄蠣敔?，你在山上好像啥都能看見。可在村里，你出門就讓人領(lǐng)?！薄?br>
“是這樣。到了山里，我真覺得啥都能看見了，就好像這些樹，長在我心里，連小路，也好像鋪在我手掌上了。你知道，這些小路，有不少是我的腳踩出來的。”　

“老爺爺，現(xiàn)在，真讓人猜不準(zhǔn)你的眼睛，到底是好還是壞。”　

“哦，這你不猜也知道?！薄?br>
夜悄悄地來了，帶著數(shù)不清的星星，陪伴著明晃晃的月亮。　

天有點(diǎn)涼了?！?br>
孩子朝火堆上加了不少干枝?；鹬门劝鹊刂表懀瑹釟鈸湓谀樕?。他有點(diǎn)困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爺爺自己鉆進(jìn)暖和的帳篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰臉瞧著老人。　

老人安穩(wěn)地坐著，火光把他的面孔映得莊嚴(yán)、神圣。他正在聽著什么?！?br>
“老爺爺，你聽啥？”孩子好奇地問?！?br>
“噓——輕點(diǎn)。我在聽歌，小河唱的歌，這才是真正的歌?！薄?br>
孩子側(cè)過耳朵，聽起來?？~緲的夜風(fēng)送來河水的流動(dòng)聲，很有節(jié)奏，嘩啦啦地響。聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。這純凈的音響，在這沉靜的山林里，單純，活潑，使人仿佛看得見河水的波動(dòng)。　

“睡吧，老爺爺?！焙⒆诱f?！?br>
老人若有所思：“今天是五號(hào)嗎？”

“是。你問過四遍了?！薄?br>
“明天早上，那頭鹿，就要在前面的山上叫了。叫的真好聽！孩子，你聽過嗎？”　

“是鹿叫嗎？我沒聽過?！薄?br>
“明天早上……你能看見它。它長著七叉犄角，是一頭老鹿。它就從那片林子里走出來……”老人抬起右手指了指?！?，現(xiàn)在是夜里，你看不見了……它一邊叫，一邊登上那個(gè)山崖。太陽就從它的身后升起來。真美，真好看！去年……它是六號(hào)早上叫的……前年，也是?！薄?/p>

“老爺爺，這么多山，它偏到這來嗎？”　

“孩子，鹿不像人。它愛上那個(gè)山，是不會(huì)甩掉的，除非它死了?！薄?br>
“它來這干啥呢？”　

“哦……，叫我怎么說呢……它是為了愛情。”　

“愛情？”　

“和人一樣的愛情，這你還不懂，你還小哇?！薄?br>
“老爺爺，你打過鹿嗎？”　

“我……”老人好像突然被誰觸到痛處。他的聲音頓時(shí)低下去了，“現(xiàn)在，我喜歡鹿，最喜歡它，它沒有一點(diǎn)壞心眼。”　

夜深了。　

孩子蜷縮在皮褥子上，進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。老人仍在坐著，神態(tài)安詳，享受著只有森林才能給予他的幸福。這一夜，他只打了個(gè)盹?！?br>
天空變得朦朧了。夜色悄悄地退去，林子上空出現(xiàn)玫瑰色的光亮。東山上散射出一片銀光，銀光向四處擴(kuò)展。淡紅色的早霞在山頂變幻出來，黎明來到了?！?br>
老人挺直了腰，坐得端正，面朝著小河對(duì)岸的山峰，靜心地等待著?！?br>
流水聲越來越小——沒有野鹿的聲音?！?br>
樹梢上踏過晨風(fēng)的腳步，樹葉在顫抖。——還是沒有野鹿的動(dòng)靜。

“唉——你在哪？你會(huì)來晚嗎？”老人心中有些焦急?！?br>
猛然間，一縷溫暖的光照射在他的臉上，他知道這是太陽升起來了?！?br>
“今天，能不來嗎？”老人坐不穩(wěn)了，深深地嘆口氣。這是他第一次失望?！?br>
“明天，明天會(huì)來的?！彼匝宰哉Z，安慰著自己那顆老邁的、憂傷的心。他把臉轉(zhuǎn)向東山，就是射來溫暖光線的方向，迎著升騰的太陽?！?br>
這時(shí)，孩子醒了，他揉揉眼睛。　

“老爺爺，你看啥？”　

“太陽。她在瞅我?！薄?br>
孩子爬起來，站著，伸個(gè)懶腰，望著從山頂?shù)臉湎堕g冉冉升起的火球。　

“她的臉紅嗎？”老人聲音很低?！?br>
“紅，彤紅彤紅的?！薄?br>
“她早上來，晚上回，都是這樣。她也害羞，她也難受，就像一個(gè)出嫁的姑娘?！薄?br>
“為啥？”　

“她不愿離開森林?！崩先说穆曇舾土?，有點(diǎn)發(fā)顫?！?br>
“老爺爺，鹿叫了嗎？我睡的真死?！焙⒆訙愒诶先松磉?，問。　

“沒——有。孩子，它沒叫。它——沒來。”　

“它會(huì)出事嗎？”　

“不會(huì)的。它是一頭老鹿，和我一樣?！薄?br>
“老爺爺，瞧你多硬實(shí)呀！”　

“它也一樣。除非它被人打死；被人套死；被人藥死。唉——我……我也難說啦！你知道山坡上的石頭嗎？說不定，哪一陣風(fēng)，哪一場雨，它就會(huì)裂，就會(huì)碎，變成小石塊，滾下山，然后，躺在河邊，變成一堆細(xì)沙?！薄?br>
孩子不敢再問了，他知道老人心里難受?！?br>
太陽帶來的是一個(gè)悶熱的白天，真難熬。老人悶悶不樂地躺著，閉著眼睛。吃完早飯，他喝了幾口酒，躺倒后就一動(dòng)也沒動(dòng)。去年的今天，聽完山上野鹿唱的歌，他興奮地頂著火辣辣的太陽，不知疲倦地在林子里轉(zhuǎn)悠，還采了一碗野果?？墒侨缃瘢闪苏粋€(gè)白天，像個(gè)病人?！?/p>

夜晚。老人蒙上毛毯躺在火堆旁，他沒有一點(diǎn)興致了，沒有一點(diǎn)勇氣了，只有一線希望，這希望就像迷霧里的星星。他的希望寄托于即將來臨的第二個(gè)黎明?！?br>
孩子睜大了眼睛瞅著老人，他聽到了他的每一聲嘆息。他可憐他，同情他，他想摟住他哭。人為啥老哇！不知什么時(shí)候，他懷著替老人憂愁的心情睡著了。半夜，他突然醒了，覺得臉上滴滿了冰冷的雨點(diǎn)。他睜開眼睛。奇怪！滿天繁星。他左右瞅了瞅，頓時(shí)明白了，原來這是眼淚，老人流下的眼淚。只見他悲哀地坐在他的身旁，神態(tài)像受了重傷的鹿。從他那黯然無光的眼睛里繼續(xù)流著淚，一滴一滴的淚?！?br>
天還有點(diǎn)黑，但離天亮不遠(yuǎn)了。孩子壯著膽爬起來，躡手躡腳地鉆進(jìn)帳篷里，取了一件東西，悄悄地走進(jìn)了林子里?！?br>
天亮了。老人倚著樹根坐著?！?br>
“喲——”山峰上突然傳來響亮的聲音，這好像是野鹿在叫。　

老人猛地站起來，激動(dòng)得全身都在顫抖。他背靠村干，用手?jǐn)n住耳朵，細(xì)心地聽著那渴望已久的聲音?！?br>
他終于聽清第二聲鹿鳴。驟然間，他的臉變得陰沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽動(dòng)，身體慢慢地軟癱下去。飛翔的蒼鷹被槍彈擊中了。　

過了一會(huì)兒。孩子回到他的身旁。　

“老爺爺，我聽到鹿叫了，真好聽?！薄?br>
老人扶著樹干掙扎著站立起來，睜大那雙無神的眼睛，凝望著山峰，好像那一切都清晰地出現(xiàn)在他的眼前。他默默地站立著，滿臉哀愁。過了好一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過身來?！?br>
“是鹿叫？……真的嗎？”老人的聲音變得陌生了?！?br>
“是真的。真好聽，和你說的一樣。”孩子越說聲音越低，好像只說給自己聽。

“把——鹿——哨——給——我?！崩先寺曇纛澏?，說得很費(fèi)勁?！?br>
“老爺爺——”孩子傷心地哭了。他把身旁的松樹根制成的、彎曲的鹿哨遞給老人?！?br>
“誰教你的？”　

“是爸爸……來的時(shí)候?！薄?br>
老人抬起突然變得沉重的手臂，痛苦地拍著刻滿皺紋的額頭，手指用力地揪扯著白發(fā)。

“是——該——教——給——你——了?！彼蛔忠蛔值卣f。然后慢慢地?fù)P起頭，背脊靠緊樹干，把鹿哨吮在干裂的雙唇里?！?br>
“喲——”　

悠揚(yáng)的鹿鳴從鹿哨中迸發(fā)出來，向山峰、河谷飄蕩。山峰送來了拖長了的音樂般的回音，回音漸漸地消失了，森林恢復(fù)了平靜?！?br>
“它沒來，真的沒來。它來的話，能回答我的?！崩先巳棠椭撵`上的創(chuàng)傷，他知道這傷口還在淌著血。他聲音嘶啞、微弱了。　

“老爺爺，你學(xué)的真像。”孩子怯生生地說?！?br>
“像也是假的。這沒有鹿了，一只也沒有了，孩子。”老人下了一個(gè)痛苦的結(jié)論?！?br>
“孩子，你聽著。”老人又一次吮起了鹿哨。　

“記?。哼@是老公鹿的聲音。”老人告訴孩子?！?br>
鹿哨又響了。

“記?。哼@是小公鹿的聲音?！薄?br>
鹿哨發(fā)出的聲音又變了?！?br>
“記?。哼@是母鹿的聲音?！薄?br>
老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干癟的胸脯上下起伏。

“給我一塊樺皮?！彼瓪舛假M(fèi)勁了?！?br>
接過樺皮，他撕了撕，折成三角形的小塊，含在嘴里，頓時(shí)，連續(xù)發(fā)出清脆嬌嫩的聲響?！?br>
“記?。哼@是鹿崽的聲音?！薄?br>
“記住：這是狍崽的聲音。”　

“記?。哼@是犴崽的聲音。”　

……　

老人長長地嘆了一口氣。　

“孩子，我真累了。以后……你不會(huì)聽見……這些聲音了。你說……像歌嗎？”老人整個(gè)身體都在顫抖，像暴風(fēng)雨中的一棵孤樹。他伸出雙手，把孩子緊緊地?fù)г趹牙??！?br>
“像歌，真像唱的歌?！?br>
“比歌好聽嗎？”　

“好聽，比歌還好聽?！薄?br>
“去吧，孩子。拎點(diǎn)水，我真渴，咱們熬茶……我胸口真悶……快去吧。”　

孩子含著淚，松開老人的手。他拎起水壺?！?br>
“你回來！”老人朝他喊。聲音又低又啞。　

老人又一次把孩子摟在懷里。孩子緊緊握住老人的手。他感到老人的手從來沒有這么熱過，褐色的手背上血管都膨脹起來?！?br>
“孩子，告訴我，你愛山吧？”老人的聲音這么悲哀，這么溫情，帶著哭腔，帶著懇求?！?br>
“老爺爺，我愛?！薄?br>
“你愛林子嗎？”　

“我愛?！薄?br>
“你愛小河嗎？”　

“我愛?！薄?br>
“你愛山上的鹿嗎？”　

“我愛?！薄?br>
“孩子，你記住，就像愛你的兄弟，就像愛你的母親，那樣愛吧，愛吧。記住……我的話。人永遠(yuǎn)離不開森林，森林也離不開歌?！薄?br>
“老爺爺你哭啦！”　

“我——哭——啦！”老人捂著臉痛哭起來，“……那頭鹿、不愿來。來和我、告別了。它、嫌棄、我。啊——！”老人痛苦地叫了一聲，“……那善良的……它們、嫌棄我，都在、嫌棄我。嗚嗚——”老人低著頭，肩膀在抖?！?br>
“老爺爺，你別哭了。”孩子跺著腳哭喊。　

“……準(zhǔn)是、它——死——了?！薄?br>
“你別怨我。老爺爺，我沒告訴你，爸爸對(duì)我說，那頭鹿讓人用鐵絲套死了?！?br>
“它死了。它——真——的——死——了。”老人的聲音低得幾乎聽不見了?！昂⒆印恪ァ唷！薄?br>
“你等我，老爺爺?！焙⒆尤鐾瘸舆吪苋ァ！?br>
他剛把水壺浸到河水中，猛地聽到身后響起一聲凄慘的喊叫?！?br>
“啊——！”　

他大吃一驚，預(yù)感到有什么事將要發(fā)生，扔下水壺朝回跑去。

老人栽倒在地上，刻滿皺紋的臉緊貼著地面，伸直了的雙臂，好像摟抱著大地?！?br>
他的眼角還掛著淚珠。