教室角落的繩上只有一塊抹布，它泥土樣的膚色，僵硬的布料，皺得很難看。班主任又拿了一條嶄新的毛巾，它潔白的顏色，柔和的布料，貼在臉上很舒服。白毛巾被班主任搭在舊抹布的繩上。舊抹布一看，有了新伙伴，有說話的了，不寂寞了，它高興地晃動(dòng)著身子。新毛巾歪頭看身邊，它看見了身旁的舊抹布，趕緊往旁邊躲：“你是誰呀？怎么這么臟呀！走遠(yuǎn)點(diǎn)！別把我弄臟了！”舊抹布看著躲閃的白毛巾，羨慕地說：“你真美！好漂亮啊！我以前也是這樣的......”舊抹布的聲音低下去了，它的話悄悄地停了，它在傷心，它不敢看新毛巾。“怎么可能呢？你看你現(xiàn)在的樣子，誰會(huì)相信你的話呀！”新毛巾昂著頭，嘴唇翹得高高的?！安恍艣]關(guān)系，久了你會(huì)明白的。我們的工作決定了我們都會(huì)變得又老又丑的......”舊抹布像一位老婆婆似的，正慢慢地說著，它的話突然被新毛巾打斷了。“我才不信，我才不會(huì)干你那樣的工作呢！”說完，新毛巾扭過身子，轉(zhuǎn)過頭，再也不看舊抹布了。

星期一中午，大掃除，要抹墻磚，要抹窗臺(tái)和玻璃、桌凳。墻磚、窗臺(tái)、玻璃上的灰塵有點(diǎn)厚，特別是那墻磚，被雨天里從泥路上走來的孩子涂滿了稀泥為材料的圖案，班主任要求必須擦掉。學(xué)生們拿著他們自己帶來的抹布，這些抹布和教室里的舊抹布一樣，那皮膚又丑又臟，有些裂了口子，有些有著小洞，就像那剛被敲出的還在冒著血的口子。它們?cè)趯W(xué)生們的手里，和舊抹布一起，浸著水，趕著墻磚、窗臺(tái)、桌凳上的泥塵。一遍，又一遍......新毛巾站在繩上蕩著秋千，看著那些忙碌的舊抹布們，地笑著。它一邊蕩著，一邊得意洋洋地想：“你們那么丑，那么臟，和那些灰塵差不多，你們不干這些活才怪。我才不干呢！即使我想干，那些孩子們也舍不得呀！他們可是愛美的！他們可不愿意把我弄臟呢！”大掃除完了，新毛巾只負(fù)責(zé)把那用清涼水抹過了一次又一次的講桌講凳檢查一下，就又跳回到了繩上。它的身子有點(diǎn)濕，但還是那么白凈?？吹缴磉吥撬芰艿呐f抹布，新毛巾鼻子里哼了一聲，又把頭扭向一邊，不和那舊抹布說話。

放學(xué)了，同學(xué)們帶來的舊抹布跟著同學(xué)們唱著歌回去了，要到下一次大掃除時(shí)它們才會(huì)來。教室里只剩下新毛巾和舊抹布了。每節(jié)課下來，黑板前和講桌上都是一層粉筆灰，舊抹布默默地跳到講桌上和黑板邊，把粉筆灰清除掉，然后又跳到水籠頭處，讓水猛沖自己的身子，甚至讓同學(xué)猛烈地揉搓，身上的粉筆灰沒有了，只是皮膚還是泥土樣的顏色，再也沒法漂亮起來了，舊抹布也很想漂亮的。不能漂亮就不能漂亮吧，誰能永遠(yuǎn)不老不丑呢？誰都有這一天的。只是太寂寞了，它真想和新毛巾說說話，不說話太悶了?？伤鼊傄_口，那新毛巾就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，新毛巾除了和同學(xué)們玩外，從不回頭看一眼舊抹布。舊抹布很多次都尷尬地把張開的嘴閉上了，默默地等待下一次上班的時(shí)間。好在同學(xué)們還離不開它，它舊抹布總還有作用，不然真的要悶死了。

又是一個(gè)星期一，大掃除。舊抹布的同伴們都來了，教室內(nèi)外又熱鬧忙碌起來，舊抹布喜歡這樣，這比一個(gè)人呆在那繩上快活多了。舊抹布和它的同伴們唱著歌，跳著舞，一會(huì)兒在玻璃上轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒在墻磚上追攆，一會(huì)兒又在桌凳上畫畫。太有趣了！工作干完了，舊抹布把同伴們?nèi)?qǐng)到自己的家里——繩子上——玩。新毛巾檢查課桌回來，看見這群又臟又丑的家伙，居然把自己的家都占了，勃然大怒，它吼道：“你們?cè)趺磁艿轿壹依飦砹耍“盐业募遗眠@么臟這么臭，趕快滾！”說著，新毛巾捂著鼻子，好像真的有了臭味似的。舊抹布忍不住了，慢慢地說：“唉，新毛巾，你怎么這樣說呢。它們都是我的朋友，你應(yīng)該尊重它們......”“尊重它們？你們也值得尊重？看看你又臟又臭的身子，哪一個(gè)同學(xué)愿意用你們擦一下手？我怎么敢尊重你們呀！趕快滾！”舊抹布和同伴們一聽，氣得一個(gè)個(gè)都說不出話來，紛紛擁到舊抹布的屋里，關(guān)上門。舊抹布開始講述新毛巾平時(shí)的態(tài)度，同伴們聽了，更氣了，它們紛紛出著主意，要懲治一下這新毛巾。

到了第二天，一節(jié)課下來，講桌上又?jǐn)D滿了粉筆灰。舊抹布不干了，它早早地躲到了掃帚叢里，一動(dòng)不動(dòng)地睡著大覺。值周的同學(xué)把舊抹布拽出來，舊抹布上全是泥土，還有蜘蛛網(wǎng)，怎么也不能抹講桌了。拿去洗了再抹吧，可講桌上會(huì)有水，把老師的書弄濕了是要挨罵的。還有，馬上就要上課了，要洗也來不及了。不抹吧，老師還是要罵人的。上課鈴聲響了，值日生不想用新毛巾，可......沒法，老師已經(jīng)進(jìn)教室了，他只好喊起立。禮節(jié)過后，老師一看講桌上的粉筆灰，就教訓(xùn)起值周生來。值周同學(xué)臉紅地站著，等老師罵完了，他才委屈地說：“我要做的，可是那抹布上的泥土太多了，只會(huì)把講桌越抹越臟，又沒時(shí)間去洗抹布，我正猶豫就上課了......”老師拿起舊抹布一看，也真是的，但這講桌不擦也不行呀。老師偏頭一看，看到了新毛巾，兩步走上去，從繩上拿新毛巾，要用新毛巾抹講桌。新毛巾才不干呢，它抓住繩子，纏著繩子，不下來。老師火了，一用力，把繩子也拉斷了。新毛巾沒法了，只好聽老師的擺布，身子的這面那面，不停地在桌面擦著，干著舊抹布平時(shí)的活。工作完了，新毛巾再也不白了。它跳進(jìn)水槽里，讓自來水嘩嘩地沖著，讓學(xué)生的手使勁揉搓著，很疼很疼，疼它也愿意忍受，只要身子能變白。可是，忍受那么久的痛苦，它再也不白了。新毛巾回到繩子上，傷心地哭著，眼淚嘀嗒嘀嗒地掉在地上......

舊抹布看著新毛巾傷心的樣子，真不忍心，但心里又怪新毛巾，誰叫它平時(shí)那么傲，那么不尊重人呢。不尊重我都無所謂，但不能不尊重我的伙伴們呀。都是我們把又臟又累的活干了，它在那里又高貴又輕松，它不但不感激我們，還總是瞧不起人。它要是尊重我的伙伴，我怎么忍心讓它來干這些活?。〔贿^，我總有一天要消失的，消失后，它還是會(huì)被用來干我的工作的，我不就是這樣走過來的嗎？它也不必傷心。舊抹布很想和新毛巾說說話，可又怕新毛巾不理解，或者怕新毛巾說它看笑話，那還是不說的好。舊抹布默默地看著新毛巾流淚，真希望新毛巾能從它的眼淚中明白些什么。