以前常想：都說(shuō)“七年之癢”，那第六年呢？

　　現(xiàn)在我知道，第六年的時(shí)候，我們?cè)诓聹y(cè)第七年時(shí)會(huì)不會(huì)癢。要是癢得輕呢，就撓撓；重呢，就互相蹭蹭；萬(wàn)一癢到不行了呢，就把鞋子脫了吧!

　　真沒(méi)想到六年過(guò)得這么快。有時(shí)候我們都很納悶：怎么自己愛(ài)的人，與選擇結(jié)婚的人，差得如此天懸地隔——豬黑、壯碩、一丁點(diǎn)兒都不敏感、鄙視文藝青年、喜歡傻笑；而我，暴脾氣、不穿內(nèi)衣、喜歡穿著“丐幫服”招搖過(guò)市、對(duì)所有的蕾絲荷葉邊深惡痛絕，長(zhǎng)著一張不解風(fēng)情的“大奶臉”，但其實(shí)奶卻一點(diǎn)兒都不大。

　　戀愛(ài)靠激情，結(jié)婚靠理智。我們激情地戀愛(ài)，理智地結(jié)婚。我想，如果沒(méi)有“夫妻生活”這檔子事兒，一切都可以異乎尋常地完美。

　　我對(duì)豬說(shuō)：我怎么沒(méi)激情了呢？

　　豬說(shuō)：我有。

　　你虛偽，我說(shuō)。

　　你要是穿上學(xué)生制服或者護(hù)士裝，我一定激情澎湃，豬說(shuō)。

　　豬說(shuō)：如果你打扮得漂亮，然后打電話意味深長(zhǎng)地叫我早點(diǎn)兒回家，我會(huì)很興奮。

　　我：原來(lái)你所有的加班其實(shí)都可以取消！

　　豬：偶爾一次嘛。

　　我：如果我打扮齊整坐在家里，你回來(lái)之后會(huì)詫異地說(shuō)：咦？要出去啊？

　　如果我穿著蕾絲內(nèi)衣吊襪帶在暖氣管子上跳鋼管舞，你回來(lái)之后會(huì)大叫：你瘋啦！然后抄起電話叫救護(hù)車。要不然我往浴缸里撒玫瑰花瓣，然后在窗臺(tái)上點(diǎn)滿蠟燭，床上鋪滿粉紅色的鴕鳥(niǎo)毛如何？你不覺(jué)得這像三流色情電影的拍攝場(chǎng)地？你這個(gè)爛浪漫的雙魚(yú)座。

　　“以前不是這樣的，”豬很迷惑，“以前咱倆什么花招都不用，就已經(jīng)干柴烈火了?！?/p>

　　“那是因?yàn)橐郧霸蹅z不熟?！?/p>

　　朋友肖風(fēng)曾經(jīng)鼓勵(lì)我們做個(gè)試驗(yàn)：婚前每做愛(ài)一次，就往罐子里扔一枚硬幣；婚后每做一次，就從罐子里掏出一枚硬幣?？纯词裁磿r(shí)候才能把硬幣掏干凈。

　　我才沒(méi)傻到真這么做，肖風(fēng)當(dāng)然也不會(huì)，全天下估計(jì)沒(méi)有一對(duì)夫妻敢真這么干一回。

　　想出這個(gè)主意的，一定是個(gè)最尖酸刻毒的家伙，他一針見(jiàn)血地戳中了所有婚姻的死結(jié)。如果把他拖出來(lái)游街，難免不被大群惱羞成怒的夫妻當(dāng)墨索里尼吊起來(lái)示眾——有時(shí)候誠(chéng)實(shí)比虛偽更該死。

　　《一聲嘆息》里的張國(guó)立對(duì)老婆說(shuō)：“摸著你的手，好像左手摸右手，沒(méi)感覺(jué)；可要是砍一下，疼！”

　　所有的婚姻都是個(gè)悖論，當(dāng)情感上密不可分，肉體上也就麻木不仁了；所有的婚姻都是個(gè)矛盾的西瓜，當(dāng)心理上成熟時(shí)，生理上也就陽(yáng)痿了。

　　有人問(wèn)我：夫妻關(guān)系的最高境界是什么？我答：亂倫關(guān)系。該人遂背過(guò)氣去。我和豬，如姊如母，如兄如父，不是亂倫，近似亂倫。

　　六年之后，當(dāng)我們接吻如刷牙，做愛(ài)如亂倫的時(shí)候，夫妻也就成了親人。不管你愿意還是不愿意，這一天都會(huì)像更年期一樣堅(jiān)定地到來(lái)。

　　變化以毀滅的速度到來(lái)。剛邁入第七年就癢得難以忍受，伸手一撓，撓破了婚書(shū)。

　　豬正在掛窗簾，非常專注。我走到他背后拍他的肩膀，“喂，談?wù)??！彼麤](méi)回頭，“等我忙完?！?/p>

　　我擦干凈兩個(gè)凳子放在乒乓球臺(tái)邊，之后坐下來(lái)估算著最壞的結(jié)果?！罢f(shuō)吧，怎么回事？”我打開(kāi)一罐啤酒。

　　“咱們，離婚吧?！?/p>

　　像是從摩天大廈上跌下來(lái)，我一邊墜落著一邊還懷疑這墜落并不是真的。

　　“為什么？”

　　“我愛(ài)上了別人?！?/p>

　　砰地一聲，我沉悶地砸在地上，這才相信自己是真的從大廈上跌下來(lái)了，也不是沒(méi)有疑心過(guò)——周末冒著六級(jí)大風(fēng)與沙塵暴突然說(shuō)要去加班；對(duì)著電視微笑，推他，像在夢(mèng)中被驚醒，嚇了一跳，但頗惱怒；浴室里突然多了另一種牌子的洗發(fā)水；吃完飯一個(gè)人站起來(lái)就走，我似乎只是拼桌吃飯的陌生人。

　　我拉住他詢問(wèn)，他不耐煩，于是越說(shuō)越氣漸至爭(zhēng)吵?！澳氵€愛(ài)我么？”我問(wèn)?！安粣?ài)。”他說(shuō)得短促堅(jiān)定，像出了口氣。“你呢？還愛(ài)我么？”他問(wèn)?！熬退阌袗?ài)也要把它掐死。”我狠狠地說(shuō)。

　　“你說(shuō)什么都沒(méi)用，我已經(jīng)決定了?！必i的聲音猶如零下四十度時(shí)被掛在繩子上的凍魚(yú)，梆硬冰冷，泛著青光，毫無(wú)一絲生機(jī)和感情。

　　“愛(ài)上多久了？”我像得了瘧疾一樣不停地打擺子。

　　“大概一個(gè)月。這跟時(shí)間長(zhǎng)短沒(méi)關(guān)系。”豬皺眉，臉上瞬間浮現(xiàn)出三個(gè)字：不耐煩。

　　“我暫時(shí)沒(méi)法理解你，但是，我答應(yīng)你。”我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。

　　“謝謝。”豬如釋重負(fù)。

　　我笑：“沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我這么驕傲?！?/p>

　　“她也驕傲。她的同學(xué)都叫她公主，可是她對(duì)我謙卑。所有的財(cái)產(chǎn)都?xì)w你，我什么都不要?！?/p>

　　我不語(yǔ)，因?yàn)樘饺诵缘某兄Z都不可信。

　　“我們擬份離婚協(xié)議。”他說(shuō)。

　　“你寫(xiě)，我簽名。反正我什么都不懂。”

　　“可以。”豬松口氣，“收拾一下你的東西，一會(huì)兒我?guī)湍惆嶙摺！?/p>

　　“對(duì)不起，我沒(méi)聽(tīng)懂。”我盯著他的臉。

　　“離婚之后我住這兒，你住舊房子。我很喜歡這房子?！必i說(shuō)，充滿感情地環(huán)顧四周。

　　“我也不討厭它。”

　　“你拿現(xiàn)金，住舊房子，可以過(guò)得很舒服。”

　　我冷笑，頭腦一下子清晰起來(lái)。天要下雨前夫要換人，我沒(méi)辦法；可獨(dú)守一間充滿往日氣息的空房——我還沒(méi)豁達(dá)到這份兒上。

　　“你是不是覺(jué)得，帶著新歡住進(jìn)前妻裝修的房子很有成就感？”

　　“除了這棟房子，其他的都可以給你?！?/p>

　　“除了這棟房子，你還需要分我一半的財(cái)產(chǎn)?！蔽覕嗳?。

　　“我需要考慮?！?/p>

　　“最好別考慮太久。夜長(zhǎng)夢(mèng)多。小心把好端端的友好揮別弄成魚(yú)死網(wǎng)破?！?/p>

　　我抬起下巴，看著這個(gè)男人變得又遠(yuǎn)又小，“知道么，”我說(shuō)，“一個(gè)人不能占盡天底下所有的便宜?！?/p>

　　手機(jī)鈴聲突然響起。“我有事先走?！必i匆匆掛掉電話。

　　看著他走到門(mén)口開(kāi)始穿大衣，我莫名惶恐：就這么完了？夫妻做了這么久，三言兩語(yǔ)就結(jié)束了？我突然不能接受這種荒誕。

　　我猛地站起來(lái)，差點(diǎn)掀翻啤酒罐子，囁嚅了一陣，說(shuō)出了最可笑的臺(tái)詞。“愛(ài)情和婚姻不是一回事?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己空洞的聲音像煙灰一樣，輕飄飄地掉在了地上。

　　“也許你說(shuō)得對(duì)?！必i對(duì)著鏡子系紐扣。

　　“我以為婚姻是穩(wěn)定后方，有了它我們就可以出去沖鋒陷陣?！蔽依^續(xù)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)。

　　豬開(kāi)始穿鞋。

　　“就算娶個(gè)仙女都要慢慢磨合。能磨合這么久，我是說(shuō)，能找到一個(gè)適合生活在一起的人并不容易?！?/p>

　　“我知道。后果我自己承擔(dān)。如果只是過(guò)日子，你是個(gè)還算不錯(cuò)的伴兒，可惜我已經(jīng)沒(méi)激情了?！必i開(kāi)始圍圍巾。

　　“生活本來(lái)就乏味，我已經(jīng)努力讓它別那么蒼白?！蔽以诓恢挥X(jué)間開(kāi)始搖尾乞憐。

　　“我沒(méi)法抗拒愛(ài)情?！?/p>

　　“愛(ài)情是虛無(wú)?！?/p>

　　“我以前也這么想，現(xiàn)在才知道自己錯(cuò)了?！?/p>

　　“你能保證這次的愛(ài)情是永不消逝的電波？”

　　“將來(lái)的事誰(shuí)也說(shuō)不清，就像咱們倆。我只知道，現(xiàn)在，起碼現(xiàn)在，我很幸福。”

　　“什么叫幸福？幸福就是七年的生活被一個(gè)月的愛(ài)情沖垮？”

　　“你很好，都是我的錯(cuò)?！必i照了一下鏡子，拉開(kāi)門(mén)走出去。

　　當(dāng)一個(gè)男人說(shuō)：“你很好，都是我的錯(cuò)”時(shí)，背后的意思都只有一個(gè)：“咱們別廢話了，你覺(jué)得有這必要么？”把所有罵名都攬?jiān)谧约侯^上，同時(shí)把你當(dāng)成完人舉到了供桌上，還要怎么樣？

　　圣誕節(jié)下午，我站在嘈雜的大街上對(duì)著電話里的老板說(shuō)：“我現(xiàn)在不能去開(kāi)會(huì)，我要去離婚！”