一個同學從省上來看我，玩了一天了，他還不放我走。我急著想走。他是個千萬富翁，不缺錢，在我這里的一切招待都是他辦。第二天上午，我堅決不陪他玩了。

他罵我，你他媽的要去做什么，連我都不陪？

我說，我要去寫作，我內(nèi)心有兩個幽默小說，必須要趕快寫出來，不然靈感遠去，可能永遠不會再回來了。

他說，寫出來做什么？

我說，我在故事中國網(wǎng)站有個“西蜀帥士象”幽默專欄，我經(jīng)常在上面發(fā)表幽默小說或者幽默故事。感謝讀者的厚愛，才大半年時間，已經(jīng)有130萬人次的點擊了。

他問，哦，原來如此！能掙多少錢？

我說，只掙人氣，沒錢。

他問，什么人氣？

我說，我在這個專欄的幽默作品，每篇的點擊，少則四、五千，中則七、八千，多則一、二萬。自己的作品有這么多人看，很有成就感的。

他說，這有什么意思？

我說，非常有意思。我有個朋友，是個非常勤奮的作家，四川的天才，我曾經(jīng)說五個帥士象都不如他一個人，他叫冉云飛。這小子已經(jīng)出版著作十幾部了。他每天堅持寫一博。在我這來玩，晚上即使是三點睡覺，六點肯定醒，然后去網(wǎng)吧寫他的博客，堅持每天一博。我問他，你每天一博，為了什么？他說，為了對得起每天看他博客的幾千讀者。我十分感動。后來我去看了他的博客，才知道他吹了牛皮。他每天一博不假，但是他每篇文章的讀者，不過三、四百人次，極少有過千人次的。如此的人氣，他都能堅持，我為什么不珍惜我動則每篇作品數(shù)千上萬的人氣？

他說，原來如此。網(wǎng)絡作品雖然容易發(fā)表，水平卻不高。你也喜歡這個東西？像BBS，我早就不玩了。

我大怒，說道，你媽的。你以為我水平低？你去看看，在這個專欄里，我先放上去的文章，大多發(fā)表在海內(nèi)外著名的一百多城市的報刊上，有數(shù)百篇。但是我現(xiàn)在覺得，我現(xiàn)在為了人氣寫的幽默作品，反而比過去發(fā)表的水平更高、更經(jīng)典。

他問，這是為什么？

我說，為了人氣的寫作是一種十分純粹的文學寫作。我追求非功利寫作。我追求高境界的幽默作品寫作。我把這種寫作當成自己這一生是否有重要的經(jīng)典的幽默作品的產(chǎn)生，是否可作為我幽默作品的代表作。這種寫作更加純粹，更加接近文學的本質(zhì)與核心，更加接近幽默創(chuàng)作的至高大道。所以，我這為了人氣的寫作，反而寫出了比發(fā)表水平高很多倍的經(jīng)典幽默小說。我希望五百年后或者一千年后，自己創(chuàng)作的上千篇幽默小說，有五篇世人還在流傳還在看還在快樂。而且，因為這些追求，讓我無法懶惰，因為要抓住任何一個幽默靈感進行創(chuàng)作，經(jīng)典就在不經(jīng)意產(chǎn)生。這就是我為什么要不陪你去打麻將斗地主而要去寫作的原因。

他嘆息道，你的精神值得贊揚，可惜人氣這個東西，他媽的不值一分錢。

我拍拍他的肩膀說，我尊重的這種人氣，就像愛情——最好的愛情價值連城，也一分錢不值。這個大道理，只有美國那些擁有一百億以上美元資產(chǎn)的大老板才明白；兄弟，你作為中國的一個千萬富翁，層次太低，可憐的你也許一輩子都無法明白。