我們市是一個(gè)有500多萬(wàn)人口的中等城市，在全省的汽車(chē)牌號(hào)是B。所以在我們這樣的城市，自然有幾十號(hào)中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，省作協(xié)二百多會(huì)員，市作協(xié)七百多會(huì)員。加上縣級(jí)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，這么說(shuō)，你不小心在廁所里拉屎都會(huì)遇見(jiàn)一個(gè)“作家”或者“詩(shī)人”。

但是我們市的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)，非常不理想。沒(méi)有經(jīng)典的大作產(chǎn)生，自然就不會(huì)有在全國(guó)有名氣的大腕存在了。我們市的文學(xué)創(chuàng)作成績(jī)相當(dāng)平庸。

但你不排除這么多作家中，會(huì)有幾個(gè)人非常牛皮的人在坐在那里說(shuō)自己是中國(guó)最好的作家。他罵省級(jí)作家、國(guó)家級(jí)作家甚至世界級(jí)作家——總之罵到最后他才是老大。至于本市的作家，他絕對(duì)不會(huì)罵的，因?yàn)樗f(shuō)他罵你都是瞧得起你，會(huì)讓你出名——他絕對(duì)不給本市的作家這樣一個(gè)機(jī)會(huì)。

如果是酒醉后，這種人都不把自己當(dāng)人了——他恨不得一腳把這萬(wàn)惡的地球跺爛，把不想讀他文字的人全踢到彗星上去。

但是他的作品大家又不喜歡看，看一、二萬(wàn)字頭都脹得痛。他自己十分喜歡自己的作品，認(rèn)為會(huì)有很多會(huì)流傳千年。對(duì)于文學(xué)權(quán)威的批評(píng)，他嗤之以鼻。評(píng)論他作品的文章有時(shí)也會(huì)在國(guó)家級(jí)報(bào)刊發(fā)表，雖然是批評(píng)的文章，但也是他私下花錢(qián)買(mǎi)的版面或者編輯。人類(lèi)可以做到的花樣，他都做到了。

有一天，他把本市的作家排了一個(gè)名次。他把自己排在前三名。不知道是不是他認(rèn)識(shí)的人不夠多，反正他只排了三十名。

一個(gè)朋友把他這個(gè)排行榜從網(wǎng)上下載下來(lái)，打了一個(gè)給我看。朋友說(shuō)，前三十名里沒(méi)有你喲，我的幽默作家。

我一笑，說(shuō)，如果本市的近千作家，真的要排名的話，我必須把自己排在最后一名。

他問(wèn)，為什么？

我說(shuō)，寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)從來(lái)都是業(yè)余愛(ài)好，但是我從來(lái)沒(méi)有忘記對(duì)文學(xué)經(jīng)典創(chuàng)作的追求，而經(jīng)典創(chuàng)作真是太困難了，難得你有時(shí)都覺(jué)得寫(xiě)幽默小說(shuō)沒(méi)有了意義。所以我不是作家，我其實(shí)只是作家隊(duì)伍中的一個(gè)石匠。

他問(wèn)，這是什么意思？你是石匠？

我說(shuō)，對(duì)。作家的作品好不好，是要讓海內(nèi)外的幾十億讀者來(lái)評(píng)說(shuō)的，如果一個(gè)人的作品有能力讓幾十億人看的話。自己對(duì)自己的作品好壞的評(píng)論，沒(méi)有任何意義。大家喜歡才好，說(shuō)好才好；大家說(shuō)不好，可能真不好，可能也真好；有的人當(dāng)面說(shuō)好，背后說(shuō)不好；現(xiàn)在的人說(shuō)好，可能將來(lái)的人說(shuō)不好；等等。我雖然業(yè)余時(shí)間寫(xiě)了二十多年，但我只有一個(gè)鄉(xiāng)村石匠的水平，丑陋粗糙是我的本質(zhì)。那些國(guó)家級(jí)的石匠，他們把一塊石頭雕成了珍禽異獸，龍鳳飛天等等，其水平可以代表國(guó)家與另一個(gè)優(yōu)秀國(guó)家對(duì)話。而我呢，我這個(gè)鄉(xiāng)村級(jí)的石匠把一塊上好石料的石頭，由于水平有限，你知道只能打成個(gè)啥？

朋友問(wèn)，啥呢？

我說(shuō)，我只能打造成形形色色的豬槽。你知道，再好的豬槽也不可能在首都或者歐洲獲得大獎(jiǎng)的。