沒(méi)去過(guò)天安門(mén)的不算到過(guò)北京，沒(méi)被堵過(guò)車(chē)的不算北京人。

　　三年前我沒(méi)工作還要扛房供，實(shí)在是扛不住了，就打算找個(gè)活計(jì)。正好有一位朋友要辦雜志，地點(diǎn)在西四環(huán)，剛蓋好的新辦公樓，出入都是齒白唇紅的小男女，那是相當(dāng)?shù)陌最I(lǐng)。我跟人家談好了價(jià)錢(qián)，都上班了，結(jié)果開(kāi)會(huì)開(kāi)到高峰期下班。我開(kāi)著車(chē)，從單位回家，整整走了四個(gè)小時(shí)。走到第二個(gè)小時(shí)的時(shí)候，我已經(jīng)幾乎崩潰，到了第三個(gè)小時(shí)，我決定不上這個(gè)班了，回到我家樓下，我已經(jīng)把工作給辭了。

　　當(dāng)然，不工作是不行的，我后來(lái)又找了個(gè)單位。我仔細(xì)算計(jì)過(guò)，從我家樓下到單位樓下，一共三十五公里。雖然遠(yuǎn)點(diǎn)，但小區(qū)以外是京郊大地，之后上高速路，再上四環(huán)，出去就是單位，總共就一個(gè)紅綠燈。如果不堵車(chē)，只需要四十五分鐘，比住城里還要快。

　　但不堵車(chē)是不可能的。所以，我盡量錯(cuò)開(kāi)高峰時(shí)間，比如上班早點(diǎn)走，下班早點(diǎn)回。有一天我下午四點(diǎn)多從班上出來(lái)，覺(jué)得這回可痛快了，結(jié)果出門(mén)就遇到瘋狂堵車(chē)。我要回家，必須在立交橋底下兜個(gè)圈子才能上四環(huán)路，猜我上去是幾點(diǎn)？晚上八點(diǎn)十分。還不如在單位辛勤工作呢。

　　堵車(chē)的原因是車(chē)多，其實(shí)紐約的車(chē)比北京多，人家就沒(méi)我們這么堵。我們堵的重要原因是并線搶道。比如在環(huán)線的出口車(chē)多，是慢點(diǎn)，但架不住有人天生不喜歡排隊(duì)，就開(kāi)過(guò)去插隊(duì)，結(jié)果老實(shí)排隊(duì)的就出不去了，于是大家就都插隊(duì)，把有四條行駛道的路堵上三條，甚至全都堵上，大家就都踏實(shí)了。

　　從并線這事，就能看出人的性格來(lái)。比如有人特別不喜歡別人在自己前面并線。有一次我打算往左并線，看看沒(méi)車(chē)，就開(kāi)了轉(zhuǎn)向燈，沒(méi)想到后面喇叭猛響。我心說(shuō)這是怎么了？再看反光鏡，左邊離我大概一百米有輛V，拼命叫喚。我只好減速等它先過(guò)去，可它看我轉(zhuǎn)向燈滅了，又不著急了。就那么一段路，只要我一開(kāi)燈，它就按喇叭。這種人，那應(yīng)該去當(dāng)皇帝啊，可惜生錯(cuò)了時(shí)代。

　　在高速路上開(kāi)車(chē)，最可怕的是大車(chē)。大車(chē)駕駛座高，看其他的車(chē)都是俯視，看著看著就容易有錯(cuò)覺(jué)。比如，錯(cuò)以為自己的車(chē)大，就能超別的車(chē)。所以它們經(jīng)常不顧交通規(guī)則，并線超車(chē)。

　　當(dāng)然，高速路上什么車(chē)都有。前兩天我回家晚，黑糊糊的總覺(jué)得前方有東西，打開(kāi)大燈仔細(xì)一瞧，居然是輛三輪小碰碰車(chē)，還走快行道。怎么上來(lái)的？

　　反正這樣一來(lái)，高速路就不高速了。一般狀況也是堵，如果不堵，那就上演好萊塢大片一樣，奮勇?tīng)?zhēng)先，生死時(shí)速。

　　有一次我坐出租車(chē)，堵車(chē)了。偏偏旁邊有輛車(chē)要并線，還一個(gè)勁鳴笛。司機(jī)問(wèn)我：“你說(shuō)它能并過(guò)來(lái)嗎？”我搖頭，說(shuō)沒(méi)戲，大家都開(kāi)不動(dòng)并什么??？司機(jī)恨恨地說(shuō)：“我同意它就能并，我不同意它就別想?！?/p>

　　我樂(lè)了，問(wèn)：“那你同意嗎？”

　　司機(jī)“嘁”了一聲：“就他那態(tài)度？不行?！?/p>

　　另一次，那位出租車(chē)司機(jī)心情顯然不好，一直不說(shuō)話。車(chē)堵得死死的，半天不動(dòng)了。他長(zhǎng)嘆一聲，突然問(wèn)：“你知道對(duì)付堵車(chē)的最好辦法是什么嗎？”

　　我當(dāng)然不知道。他表情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“抽煙。”說(shuō)著就拿出煙來(lái)，給我一根。

　　堵車(chē)的時(shí)候怎么打發(fā)時(shí)間是最讓人頭疼的。抽煙、喝水、發(fā)短信、聽(tīng)收音機(jī)、看書(shū)、看雜志我都干過(guò)，但沒(méi)意思，有的還違章。于是就唱歌，胡唱亂唱，把小時(shí)候到新近流行的歌都唱一遍，哼哼唧唧的。但這個(gè)時(shí)候要注意把車(chē)窗關(guān)上，否則讓旁邊車(chē)?yán)锟匆?jiàn)，還以為是被尿憋急了呢。北京不堵車(chē)的時(shí)候我就沒(méi)在卡拉K里表現(xiàn)過(guò)，現(xiàn)在是越唱越好了。

　　那天在東四環(huán)上堵車(chē)，我正琢磨干什么呢，突然身邊一輛車(chē)就熄了火。我看見(jiàn)車(chē)上的小伙子氣哼哼地開(kāi)門(mén)下來(lái)，手里拿著抹布，就在馬路當(dāng)間，旁若無(wú)人地擦起車(chē)來(lái)。

　　看把人給折騰的。