雙腿癱瘓后，我的脾氣變得暴怒無常。
　　
　　望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著聽著李谷一甜美的歌聲，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。
　　
　　母親就悄悄地躲出去，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。
　　
　　當(dāng)一切恢復(fù)沉寂，她又悄悄地進來，眼邊紅紅的，看著我。
　　
　　“聽說北海的花兒都開了，我推著你去走走?！彼偸沁@么說。
　　
　　母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后，她侍弄的那些花都死了。
　　
　　“不，我不去！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我活著有什么勁！”
　　
　　母親撲過來抓住我的手，忍住哭聲說：“咱娘兒倆在一塊兒，好好兒活，好好兒活……”
　　
　　可我卻一直都不知道，她的病已經(jīng)到了那步田地。后來妹妹告訴我，她常常肝疼得整宿整宿翻來覆去地睡不了覺。
　　
　　秋天的懷念那天我又獨自坐在屋里，看著窗外的樹葉“唰唰啦啦”地飄落。
　　
　　母親進來了，擋在窗前：“北海的菊花開了，我推著你去看看吧?！彼俱驳哪樕犀F(xiàn)出央求般的神色。
　　
　　“什么時候？”
　　
　　“你要是愿意，就明天？”她說。
　　
　　我的回答已經(jīng)讓她喜出望外了。
　　
　　“好吧，就明天?！蔽艺f。
　　
　　她高興得一會坐下，一會站起：“那就趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?br> 　　
　　“唉呀，煩不煩？幾步路，有什么好準(zhǔn)備的！”
　　
　　她也笑了，坐在我身邊，絮絮叨叨地說著：“看完菊花，咱們就去‘仿膳’，你小時候最愛吃那兒的豌豆黃兒。還記得那回我?guī)闳ケ焙?？你偏說那楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”
　　
　　她忽然不說了。對于“跑”和“踩”一類的字眼兒，她比我還敏感。她又悄悄地出去了。
　　
　　她出去了。就再也沒回來。
　　
　　鄰居們把她抬上車時，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經(jīng)病成那樣?？粗嗆囘h(yuǎn)去，也絕沒有想到那竟是永遠(yuǎn)的訣別。
　　
　　鄰居的小伙子背著我去看她的時候，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活。別人告訴我，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黃色的花淡雅、白色的花高潔、紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風(fēng)中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……