放學(xué)回來(lái)，你在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲，飛快地卷進(jìn)咆哮的油煙機(jī)。你聽見關(guān)門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋果，飯一會(huì)兒就好了?！?br> 　　
　　真不知道，你每天說(shuō)一遍煩不煩。除了換水果的名字，沒(méi)有任何新意。其實(shí)，你這個(gè)人從來(lái)就沒(méi)有什么新意。如果用語(yǔ)文楊sir的視角來(lái)解析，你充分體現(xiàn)了“老爸”這個(gè)詞中“老”的意義，它不僅代表了你不斷增長(zhǎng)的年齡，也代表你越來(lái)越古板的頭腦。我常常懷疑你有沒(méi)有青春過(guò)，也許，你的15歲，就像天天跟在老師身后的班頭一樣無(wú)聊，最大的樂(lè)趣，就是把上課說(shuō)話的，自習(xí)睡覺(jué)的，沒(méi)交作業(yè)的，上課玩手機(jī)的……統(tǒng)統(tǒng)記在本子上。
　　
　　我對(duì)著忙碌的你說(shuō)：“卷子要簽字，我放在桌子上了?！?br> 　　
　　不久，你就來(lái)砸我臥室的門，“嘭嘭嘭”的噪音，配合著你超快的語(yǔ)速，形象地描述了你的壞脾氣。你說(shuō)：“你給我出來(lái)！這也太不像話了！不是答應(yīng)我要認(rèn)真學(xué)習(xí)的嗎？一個(gè)女孩子，沒(méi)有一次說(shuō)話算數(shù)的！”
　　
　　讓你簽字的，是我的第一張零分?jǐn)?shù)學(xué)試卷，監(jiān)考老師用紅筆，作了精辟簡(jiǎn)短的點(diǎn)評(píng)——抄襲。所以，想要我打開門，那是絕不可能的事。我躺在床上，戴上iPod，給你發(fā)短信：“親愛的老爸，我也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了?！?br> 　　
　　你終于不再砸門，換成了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天不要吃飯了！”
　　
　　17點(diǎn)45分，你不得不去醫(yī)院。老媽病了，你要去陪床。我聽見你離開，才悄悄打開臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。
　　
　　你發(fā)來(lái)短信，說(shuō)：“這事別和***說(shuō)，等我回來(lái)咱們?cè)僬??？斐燥埌?，認(rèn)真寫檢查?！?br> 　　
　　你看，你說(shuō)話也不算數(shù)，還教我和老媽說(shuō)謊。咱們可是上梁和下梁的關(guān)系，你沒(méi)資格罵我了吧？
　　
　　就像我預(yù)想的那樣，抄襲事件很快就過(guò)去了。因?yàn)槟忝?，忙著繁雜的工作，忙著照顧生病的媽媽和不聽管教的我。你的時(shí)間被細(xì)化到以分計(jì)算，沒(méi)有浪費(fèi)的可能。你手機(jī)的備忘錄，總會(huì)時(shí)不時(shí)唱起一首不知名的歌，提醒你該寫報(bào)告了，該給媽媽送飯了?；蚴?，清晨六點(diǎn)，該叫我起床了。
　　
　　學(xué)校藝術(shù)節(jié)，是我的重要時(shí)刻。我和班里的同學(xué)準(zhǔn)備的英語(yǔ)短劇“《哈7》十年青春祭”，是僅次于教師大合唱的人氣節(jié)目。我費(fèi)盡力氣爭(zhēng)來(lái)扮演赫敏的機(jī)會(huì)，多希望在臺(tái)上能穿一套訂制的魔法袍，接受“麻瓜”們膜拜的眼光。但你看著名目龐大的報(bào)價(jià)單，表情很崩潰，高高在上的價(jià)格打破了你精心設(shè)置的家庭收支平衡表。
　　
　　你說(shuō)：“學(xué)習(xí)都學(xué)不好，還有閑心搞這個(gè)?，F(xiàn)在家里的情況你又不是不知道！”
　　
　　媽媽住院，CPI飛漲。我當(dāng)然知道你有多少不同意的理由。我只好和你打感情牌。
　　
　　我說(shuō)：“老爸，你有過(guò)15歲嗎？你15歲的時(shí)候，就沒(méi)有一件不合道理，卻特別想做的事嗎？”
　　
　　那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對(duì)我說(shuō)：“你會(huì)在網(wǎng)上賣東西吧？”
　　
　　我突然有一種被幸運(yùn)之箭射中的感覺(jué)，認(rèn)定你會(huì)拿出一件神秘傳家寶?？赡銋s爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說(shuō)實(shí)話，我真有點(diǎn)失望，就算用腳趾頭想一想，也知道它是“無(wú)價(jià)之寶”。不過(guò)，我還能有什么辦法呢？只能“死吉他當(dāng)活吉他賣了”。我拍了照片，傳到“趕集網(wǎng)”上，然后配了一條格外醒目的廣告詞——速來(lái)圍觀，吉他中的木乃伊。
　　
　　第二天，就有人回帖報(bào)價(jià)：“1200，樓主賣嗎？”
　　
　　我很驚訝，生怕他看錯(cuò)，好心提醒說(shuō)：“你把圖片放大看清楚，那可是把木乃伊！”
　　
　　“我最多出1500，你賣了吧?！?br> 　　
　　不會(huì)吧！竟然越來(lái)越貴了?？磥?lái)是我的魔法袍顯靈了。
　　
　　不知道是誰(shuí)，想出個(gè)家訪日的餿主意。就在我專心準(zhǔn)備節(jié)目的時(shí)候，全校班主任都興致勃勃地走到學(xué)生家里去。名義上是溝通，實(shí)際上是告狀。完全可以想象得出，你聽完我在學(xué)校的光榮事跡，會(huì)萌發(fā)出多少慘烈的手段對(duì)付我。我開始擔(dān)心自己沒(méi)機(jī)會(huì)做“赫敏”了。