22歲，我?guī)煼洞髮W(xué)畢業(yè)，到一個(gè)小縣城去當(dāng)一名小學(xué)老師。普通的街道小學(xué)，學(xué)生都是附近普通的居民或是附近做生意人家的小孩。
　　
　　每周一升國(guó)旗，全校師生穿著統(tǒng)一的白色運(yùn)動(dòng)裝站在操場(chǎng)上唱國(guó)歌，聽(tīng)校長(zhǎng)講話(huà)。
　　
　　每個(gè)班按照劃定的位置站，統(tǒng)一的白色運(yùn)動(dòng)裝讓隊(duì)伍看起來(lái)顯得又精神且整齊。隊(duì)伍旁邊是用白色石灰劃定的區(qū)域，專(zhuān)門(mén)留給遲到的或者是沒(méi)按規(guī)定穿校服的學(xué)生。升旗儀式結(jié)束后，這些不按規(guī)定做的學(xué)生都會(huì)被自己的班主任領(lǐng)走，然后狠狠地批評(píng)一頓，寫(xiě)保證書(shū)檢討之類(lèi)的東西。
　　
　　作為小學(xué)四年級(jí)的班主任。我在升旗儀式結(jié)束后去領(lǐng)不按學(xué)校規(guī)定做的學(xué)生。升旗儀式結(jié)束，學(xué)生都散去，各自回教室。方海山站在罰站的區(qū)域，穿著白色的長(zhǎng)袖襯衫，低著頭。我說(shuō)：“為什么沒(méi)穿校服來(lái)上課？下次記得要穿?！比缓笈呐乃念^，示意他可以回教室去了。
　　
　　我知道這次只是他的—時(shí)疏忽，以前每次升旗儀式他都穿著整齊的校服站在隊(duì)伍的后面，四年級(jí)的他長(zhǎng)得比普通的小男生要高—點(diǎn)。
　　
　　下周升旗的時(shí)候，方海山記得穿上了他的白色校服，胸口有幾滴洗不掉的墨水。
　　
　　方海山的成績(jī)很好，總是班上的前幾名。作為老師，對(duì)成績(jī)好的學(xué)生總是有一種潛意識(shí)的偏心。再下一周的時(shí)候方海山竟然又沒(méi)穿校眼，他來(lái)得很早，站在罰站區(qū)域。只有唱國(guó)歌的時(shí)候抬起頭來(lái)，其余時(shí)間都把頭往下低。我懷著極大的忍耐又放了他一馬。我想，也許他是，在周末不小心弄臟了校服，所以周一來(lái)不及穿上干凈的校服，而不是因?yàn)橥洝?br> 　　
　　我的推斷錯(cuò)誤，方海山不穿校服似乎已經(jīng)形成了規(guī)律，這周穿了下周便一定不穿。他升旗的時(shí)候也總是心不在焉，要不就站在罰站區(qū)域低著頭。如果穿了校服站在隊(duì)伍中也是不停地去張望罰站區(qū)域，并不專(zhuān)心去聽(tīng)校長(zhǎng)的講話(huà)。我要他罰站，寫(xiě)檢討保證書(shū)，找他去辦公室談話(huà)，種種手法都用上了，他的習(xí)慣依舊，隔一周穿一次校服出現(xiàn)在升旗儀式上。
　　
　　學(xué)校一年一度的數(shù)學(xué)競(jìng)賽，據(jù)以前的班主任介紹方海山連續(xù)三年都拿了第一。前三名是意料之中的事情，然而結(jié)果讓人大失所望，方海山連前六名都沒(méi)有進(jìn)。
　　
　　我有些生氣，把方海山叫到辦公室訓(xùn)話(huà)?！盀槭裁纯歼@么差？”方海山一直低著頭不講話(huà)。“如果不說(shuō)明理由明天你就不要來(lái)上學(xué)了。”我嚇唬方海山。
　　
　　“我不想站到臺(tái)上去領(lǐng)獎(jiǎng)，那樣要穿校服?！?br> 　　
　　“為什么別人都能穿你就不能穿?！蔽液苌鷼?，語(yǔ)氣嚴(yán)厲。
　　
　　“那樣妹妹就沒(méi)有校服穿了她的成績(jī)也很好，她一定能拿到獎(jiǎng)的。她從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的，沒(méi)有校服，我們約定了的，這次是得獎(jiǎng)的人穿。”
　　
　　“那以前的升旗儀式你沒(méi)穿校服是因?yàn)槟忝妹么┝?？?br> 　　
　　“升旗儀式是輪流穿，每人穿一周。這樣就不會(huì)讓自己班級(jí)每次都受到點(diǎn)名批評(píng)，也不會(huì)總是拖班上的后腿?！狈胶Ｉ叫÷暤卣f(shuō)。
　　
　　“她是剛從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的插班生，即使她不穿校服，她的班主任也不會(huì)責(zé)怪她的，升旗儀式的時(shí)候她可以站在教室的走廊上，不用下來(lái)參加的，以前也有插班生沒(méi)有校服都是這樣的。”我提醒方海山。
　　
　　“她是我們學(xué)校的學(xué)生，她當(dāng)然要參加升旗儀式?！狈胶Ｉ嚼碇睔鈮训卣f(shuō)。
　　
　　學(xué)校的升旗結(jié)束后的頒獎(jiǎng)儀式上，我看到了那個(gè)小女生，她穿著方海山的白色校服站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，胸口前的墨跡很明顯。校服太大了，套在她的身上有點(diǎn)不合適。她是從鄉(xiāng)下轉(zhuǎn)來(lái)的插班生，錯(cuò)過(guò)了訂校服的時(shí)間。方海山穿著和校服顏色一樣的長(zhǎng)袖白襯衣，十月的天氣有點(diǎn)冷，他站在罰站區(qū)域使勁地鼓掌。