我一直不喜歡那個叫高歌的小孩。對他,對這個家,我從懂事起就開始憤恨。記憶里,自己被全家人寵到了7歲,然后一場車禍襲來,幸福中止,一切不再像從前。 首先,是媽媽懷孕了。一邊是躺在醫(yī)院里昏迷不醒情況危急的女兒,一邊是從天而降的新生命。在親友的勸說下,她跟爸爸決定生下那個孩子。 然后,你們就知道了,那個孩子就是高歌。我不喜歡他,并不是因為他不漂亮不可愛,只是因為,他是那個叫高暢的女孩子的代替品。 有了高歌后,我并沒有受冷淡。相反,因為愧疚,他們比從前更縱容我??伤麄冊竭@樣,我就越覺得他們可能是覺得我可能死掉或殘疾,就想要一個健康的孩子,世上有這么不負責(zé)任的家長嗎?至少要巨大的悲痛過后,才會想到用新的希望來代替,但他們卻過早放棄了我。這讓我滿心悲涼,每次看到高歌,就會涌起深深的厭惡。 我越發(fā)乖張的性格讓他們最大限度地忍讓我,包括高歌。雖然他還是個孩子,卻懂得看到我皺眉時靜靜坐在一邊不說話。他4歲時因為好奇摸了我的陶瓷儲蓄罐一下,我馬上走過去把它摔碎了。陶瓷碎片割破了他的小腳,點點血跡讓我有些愧疚。媽媽抱走了他,我的愧疚又轉(zhuǎn)成了憤怒。我固執(zhí)地認為,他們更愛高歌,只因為我是個不健康的孩子。 車禍后我常吃一些營養(yǎng)藥,上面全是外文商標,很貴的樣子,并且每次感冒都會被小題大做地送進醫(yī)院……看著他們筋疲力盡的樣子,我覺得自己是個累贅,他們有理由不要我。 我念中專時高歌上了小學(xué),相比我富貴的童年,高歌明顯慘了許多。父母已不似當年意氣風(fēng)發(fā),他們的積蓄似乎都被那次車禍榨光了。所以他沒有零食也沒有零花錢,整天穿著親戚送的舊衣服,背著我小時候的舊書包??粗麏A雜在一群小孩中寒酸的模樣,我總覺得他們在做樣子給我看。我不信曾那么富有的家會因一次小小的車禍而變得窘困。父母的寡言讓我與這個家日漸生疏,我很少跟他們說話,每月準時向媽媽要600塊的生活費,我比較過,這筆錢不多不少,足夠讓我看上去像個富足的孩子,雖然媽媽有幾次是為難著拖延了幾日才把錢遞到我手里。 其實,有幾次逛超市時我想到過高歌。我記得很清楚,那天中午去他們學(xué)校幫他交保險,他正眼巴巴地看著一群吃冰棒的小孩,看到我過去,他興奮地叫著姐姐。我討厭那些小孩望著我探究的樣子,交了保險就急急走開了。我來不及回想自己的童年,只是伸向“可比克”的手不自覺抖了一下,但我最后還是抱了一堆的零食回到學(xué)校。 周末回家時,書包里剩下了半包餅干,味道不是很好,看見高歌過來,便隨手扔給他。他半天都沒動靜,后來到廚房看到他時,他正學(xué)著電視里奧利奧的廣告,一邊嘟噥著“擰開,舔舔,再泡一泡”,一邊小心翼翼地品嘗那幾塊并不美味的餅干。不過,他泡的不是牛奶,而是清水。 他抬頭看見我,有些不好意思。我不知哪來的情緒,一把搶過他手里的餅干,扔進垃圾桶里。他呆呆地望著我,似乎想問為什么,但我很快跑回了房間。那晚他一直哭,媽媽去哄,好想知道是怎么回事。但他只是嘆氣,并沒有下文。 時間開始不那么含蓄地流動起來,高歌在兩年中高了許多。不過皮膚依然很黑,眼睛依舊不生動。我去附近的超市,他在后面跟著我,他說,姐姐小時候是因為過馬路不小心出的車禍,他要來保護姐姐。 那一刻,不是沒有溫暖在周圍浮動。11歲的孩子,牢記著父母講的教訓(xùn),守護著對他并不友好的姐姐,難道僅僅是童真? 我想了很多,關(guān)于自己在仇恨中成長起來的青春。我長大了,可以離開,但高歌卻殘留著我憤恨過的童年,繼續(xù)艱難地成長,這對他是否公平,但我依然沒法拿出熱情去擁抱這個本應(yīng)該跟我親近的孩子。他的年紀是我冰冷著的歲月,11年,并不是說軟化,就可以像蛋糕一樣松軟。我能做到的,只有離開,終止曾經(jīng)的不成熟,去重新開始生活。 畢業(yè)后我搬出去了。那天爸媽都很無奈,只有高歌快樂地忙碌。他幫我搬那些小零碎之前小心地問我他可不可以動。我知道,他還記得4歲時的那只儲蓄罐,于是摸著他的肩膀?qū)λc點頭。其實我是想摸摸他的頭發(fā),但舉起手才發(fā)現(xiàn),這個動作做起來竟那么生疏。