老友相見，觥籌交錯，我一面笑對酒局，一面偷偷看表——每過兩個鐘頭，我就要打個電話回家報平安，電話那頭不是我的愛人，而是我的母親，在家里隨著時鐘的滴答聲而越來越惦記我是否平安的母親。
　　
　　電話接通，母親欣喜而急切的聲音傳來：“在哪兒？和誰在一起？幾點回來？和誰一起回來？喝酒沒有？打車嗎？打車要坐后面，東西要拿好，手機沒放桌上吧？”
　　
　　我需要認真而明確地回答以上問題。因為一旦含糊其辭，電話那頭就會傳來母親略帶埋怨的聲音：“煩了吧？”這時，需要我馬上予以否認，同時說些溫柔軟語加以安慰。我不愿意母親不高興，不愿意她在無數(shù)個可怕的設想中煎熬地等我。盡管，那些可怕的設想成為現(xiàn)實的可能性只有萬千分之一。
　　
　　但有時，我還是感到自己的耐心已經(jīng)到了極限。有一次，我試圖和母親探討這個問題。我說：“媽，我現(xiàn)在已經(jīng)成家了，不是需要保護的少女，而是一個要擔起責任的女人?！?br> 　　
　　母親說：“我不管，我就覺得你是個孩子。唉，什么時候我閉眼了，也就不會煩你了?！闭f完，眼淚在眼眶里直打轉。我趕緊住了嘴，人老了，心也變得脆弱了。張愛玲曾在文章里感嘆：“人年紀大了，就會有點兒怕自己的兒女?！蔽蚁?，這應該不是怕而是愛得更深、更投入、更全心全意、更孤注一擲。
　　
　　愛是分等級的，太深的愛，副作用就是累。在有自己的孩子之前，我不明白這一點。我享受來自父母的、愛人的以及哥哥姐姐的愛，同時也輕松地回報給他們我的愛。但在兒子出生的那一刻，我忽然明白，對這個不諳世事的小毛頭，我不由自主地給出的這份愛竟然那么重，重到我自己也無法承受。
　　
　　短短幾天，我由一個一沾枕頭便睡著，一睡便是十幾個小時的懶女人，變成了遲遲不能入睡，孩子的一個響屁都會被驚醒的機警媽媽。因為睡眠不足，我頭昏腦漲，但還是會因為不放心而拒絕丈夫幫忙沖奶粉。累得不行，還是不愿意讓老人幫忙帶孩子，怕萬一有什么閃失。
　　
　　我被洶涌而出的母愛折磨得苦不堪言。丈夫說：“你應該學學人家‘老外’，讓孩子變成生活中的一部分?！庇谑牵遗W著放開。晚上，狠心一個人去睡，結果一躺在床上，無數(shù)個擔心便涌上心頭：擔心孩子蹬被子著涼，擔心丈夫翻身壓著孩子，擔心孩子掉到床下……最后躡手躡腳地從熟睡的丈夫身邊把兒子抱走了，才算踏實。