兩場(chǎng)秋雨過(guò)后，秋天的意味漸漸濃了。天高了，云淡了，收割后的麥田里谷茬的味道飄散在空氣中，樹(shù)葉和花兒凋落了，融進(jìn)泥土里，回歸成樹(shù)根的養(yǎng)料。
　　
　　每年的這個(gè)季節(jié)，風(fēng)兒吹過(guò)，發(fā)梢起落著涼濕的味道，我穿過(guò)清晨的薄霧，心中懷著某種亙古的思念與秋天的氣息一起呼吸吐納，此時(shí)我總會(huì)想起遠(yuǎn)在天國(guó)的父親。
　　
　　父親這個(gè)稱謂，已經(jīng)十二年緘口。
　　
　　與父親最后相處的時(shí)光，正是深秋。當(dāng)我家門前的那棵梧桐樹(shù)一天天飄落了綠葉，再一次用光禿禿的樹(shù)枝召示著世間生命無(wú)常的輪回時(shí)，父親撒手人寰。但歲月的侵蝕剝落，你從未從我的生命里淡去，你的背影，在我心靈的書(shū)簽中日益清晰明徹。
　　
　　三十年前的那個(gè)秋天，一定離你很遠(yuǎn)了?？墒俏?，永遠(yuǎn)忘不了人生中，你第一次教我說(shuō)謊話的情景。
　　
　　那年我六歲，秋雨綿綿的清晨，剛剛?cè)雽W(xué)幾天的我支氣管炎又犯了，高燒稍退，你送我去上學(xué)。我懨懨地伏在你的背上，你一手摟著我，一手撐著厚實(shí)的黑傘，艱難地攀爬在陡滑的泥土坡上。
　　
　　那是我們那個(gè)小小的鄉(xiāng)村每天清晨最熱鬧的路段，附近農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)的牛群和中小學(xué)的孩子們每天都要混合在這里急匆匆攀向新的一天。一遇到下雨天，泥土坡上新鮮的牛屎與糊狀的泥巴被牛和大大小小的孩子們踩踏攪拌，異常陡滑，你背著我，努力撐著大傘，一步一滑往上攀。
　　
　　快要到坡頂?shù)臅r(shí)候，路稍微好走些，你為了讓我分享“勝利”的喜悅，總是故意裝出一步三滑驚險(xiǎn)夸張的樣子逗我開(kāi)心，父女倆親密的笑聲在濕漉漉的清晨把小路兩旁的玉米林撥動(dòng)得“刷拉刷拉”直響，我忘記了生病的難受，忘記了馬上就要面對(duì)教室里老師揮舞著粗粗的教鞭，打在同學(xué)身上“啪啪”的響聲下我不敢抬頭的壓抑、恐懼和不安。
　　
　　那一刻，我依賴著你，在我生命的記憶里從此烙下了永恒的溫暖的印記。在成長(zhǎng)的歲月里，不管遇到怎樣的寒冷和恐懼，你總和我在一起。
　　
　　把我背到課堂門外，你已是氣喘吁吁，把掛在脖子上的花布書(shū)包斜挎在我的胸前，在我臨要進(jìn)門時(shí)，你又囑咐：“三兒，如果老師同學(xué)問(wèn)起你，可莫再說(shuō)是爸爸背你來(lái)的，就說(shuō)是自己走來(lái)的，記得嗎？”
　　
　　“為什么？”我不解地瞅著你的眼睛，事實(shí)不是這樣的，為什么要教我說(shuō)謊？
　　
　　你黑紅著臉，鼻尖冒著汗珠：“傻妞，不這么說(shuō)，他們會(huì)愈發(fā)欺負(fù)你的。阿爸不能時(shí)時(shí)守著你，你要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，懂嗎？”
　　
　　我不懂，一向要求我們做人以誠(chéng)實(shí)信義為本的父親，今天居然教我說(shuō)謊！你這是怎么啦？因?yàn)椴话玻腋杏X(jué)心更慌了，于是我又哭了，眼淚噗噗地掉下來(lái)。我不想說(shuō)謊，我知道我的謊話一定會(huì)輕易就被老師識(shí)破，那樣，天天打在同桌頭上、臉上、身上、手上的教鞭就會(huì)落在我身上，那個(gè)不會(huì)寫(xiě)字、不會(huì)算數(shù)卻壯實(shí)驕蠻的女同學(xué)，就會(huì)更加變本加厲地嘲笑和欺負(fù)我。
　　
　　你笨拙地替我擦去淚水，耐心地說(shuō)：“憨姑娘，這句謊話不是要騙人，更不會(huì)傷害到別人，只是要保護(hù)好自己，懂嗎？”我淚眼婆娑地仰起頭看著你的眼睛，在心底試著尋找勇氣，你溫暖的眼神漸漸熨平了我皺巴巴、濕答答縮成一團(tuán)的心，于是我朝你點(diǎn)了點(diǎn)頭。你拍拍我的肩膀，站起身來(lái)，高興地說(shuō)：“快些進(jìn)去吧，老師要開(kāi)始講課了?！闭f(shuō)完便扭頭大步走開(kāi)了。走到校門口的大椿樹(shù)下，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，朝我伸出大拇指，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　我看著你堅(jiān)定的背影，鼓起勇氣轉(zhuǎn)過(guò)身，推開(kāi)了教室的木門……
　　
　　三十年前的那個(gè)秋天，我用你教我的謊話，戰(zhàn)勝了膽怯和懦弱，跨過(guò)了人生的第一道坎。
　　
　　你大步走向校門口再轉(zhuǎn)身回頭朝我伸出大拇指沖我點(diǎn)頭微笑的身影，從此刻在了我的腦海中，在人生的每一道坎上，都會(huì)在黑暗中閃現(xiàn)出來(lái)，給我面對(duì)和堅(jiān)持的勇氣。
　　
　　一樁樁舊日往事，如一幕幕黑白電影場(chǎng)景，在歡喜團(tuán)聚的時(shí)候浮現(xiàn)，在憂郁無(wú)助的時(shí)候想起，時(shí)間愈久愈清晰。
　　
　　我從小患有慢性支氣管炎，天氣一變化就感冒發(fā)燒。多少回夜深人靜之時(shí)，剛剛從礦井下夜班回來(lái)的你背起高燒不退的我，踩著黎明的狗吠，急促的蛙聲，敲開(kāi)赤腳醫(yī)生的家門，給我尋醫(yī)問(wèn)藥，從不知疲憊，從不曾抱怨。每一次，都要幾經(jīng)折騰，等我燒退了，能喝下幾口你精心熬制的米粥了，你才松下一口氣，倒在地上的涼席上沉沉睡去。