去堂哥家的路，恰好從家鄉(xiāng)老宅房后那口老井的邊上通過(guò)。記憶里它是上個(gè)世紀(jì)七十年代計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期的一個(gè)杰作，也是村子里完全靠人工挖掘的第二眼大口井（據(jù)老人們講井深不下30米）。如果按年齡推算從它誕生之日起到現(xiàn)在，它已過(guò)不惑之年。
　　
　　那個(gè)“吃大鍋飯”的年代，父親整日忙于生產(chǎn)隊(duì)里的農(nóng)活，家務(wù)活很少操持，所以從十四歲開(kāi)始，這口老井就成了我經(jīng)常光顧而棄之不掉的地方，因?yàn)槲沂羌抑械拈L(zhǎng)子，家里一日三餐的用水都是我用兩只鐵桶從這口井里提回去的。因?yàn)槟暧?，孤身一人去?dān)水時(shí)，常常望著那黑洞洞井口打怵，總是擔(dān)心萬(wàn)一有個(gè)閃失或遭遇種種不測(cè)。
　　
　　起初，井的周圍沒(méi)有住戶。1977年，一個(gè)叫玲兒的女孩，隨父母和腿有殘疾的哥哥（小兒麻痹癥）投靠她的親屬，從遙遠(yuǎn)的赤峰市巴林左旗搬到村子里落戶，成了村子里的常住人口之后。大權(quán)獨(dú)攬的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)將井旁邊的宅基地批給了玲兒家。玲兒家的到來(lái)，讓房后這口老井少了些許的孤獨(dú)和寂靜。
　　
　　玲兒的父母持家有方，勤勞肯干，僅用兩個(gè)月左右的時(shí)間就蓋起了三間土坯房。很快，玲兒的父母又在宅基地的四周用泥土垛起了1米高左右院墻，井自然留在了玲兒家院墻的外邊。院墻里是玲兒母親精心設(shè)計(jì)、規(guī)劃的小菜園。
　　
　　春天到了，山杏花開(kāi)了。身材苗條的玲兒時(shí)常穿件花襯衫，在門(mén)前的菜園子里幫母親種菜、拔草，幸福的笑容像花兒蕩漾在玲兒的臉上。一陣風(fēng)兒飄過(guò)，傳出玲兒甜甜的笑聲。
　　
　　一個(gè)陰云密布、雷聲震耳的夏日。儲(chǔ)水的水缸沒(méi)水了，急著做飯的母親，令我快速到房后的大口井去挑水。眼看就要下雨了，我匆匆忙忙提著水桶向房后的大井走去。
　　
　　站在井邊上，慌亂的我還沒(méi)來(lái)得及把井繩系在轆轤上，一陣風(fēng)兒刮過(guò)，兩只水桶和井繩就在風(fēng)兒鼓動(dòng)下“結(jié)伴”掉進(jìn)了大口井的井底。頓時(shí)，不知所措的我像丟了魂似的站在井口的邊上發(fā)呆，心里默默地詛咒起可恨的風(fēng)兒來(lái)。
　　
　　見(jiàn)此情景，聰明伶俐的玲兒快速向我跑來(lái)，還沒(méi)等我說(shuō)明緣由，她就又轉(zhuǎn)身跑回屋里，將自家的兩只水桶和井繩送到我的眼前，誠(chéng)懇地說(shuō)：“先用我家的，要是下雨了路滑就不好走了?！蔽姨糁畡傄贿M(jìn)屋，天就下起了瓢潑似大雨。
　　
　　雨過(guò)天晴，我立刻將水桶還給玲兒家。玲兒的熱情和好客，讓我霎時(shí)沒(méi)了交談的話題，只是木訥地說(shuō)出“謝謝！”兩個(gè)字，就靦腆地走出玲兒家門(mén)，耳后依舊是玲兒那甜甜的笑聲。
　　
　　或許是同齡人極易交往的緣故，玲兒與我便有了日益頻繁的往來(lái)。春天我與玲兒一起到野外抓蝴蝶，夏季我們一同上山剜野菜、挖藥材，旗電影放映隊(duì)來(lái)了我們一塊去看露天電影。
　　
　　兩年后，1979年7月我高中畢業(yè)后考入師范學(xué)校，要到學(xué)校報(bào)到那天早上，玲兒與母親一直把我送到候車點(diǎn)。車啟動(dòng)了，玲兒攙扶著母親，望著車兒遠(yuǎn)去的背影，站了很久很久仍不肯離去離去……
　　
　　那時(shí)的冬天，天氣異常的寒冷。到了冬季老宅房后那口老井的周圍，因打水得人多，沒(méi)幾天井口就凍成了厚厚的冰包，走上去一不小心就會(huì)摔倒。在師范學(xué)校讀書(shū)第一年的冬天，因爺爺病重，父親去了老家遼寧的朝陽(yáng)。
　　
　　無(wú)奈，家里生活的重?fù)?dān)全部壓在母親的肩上。一個(gè)太陽(yáng)即將落山的傍晚，母親到房后那口老井去挑水，準(zhǔn)備走下井臺(tái)時(shí)，腳一滑摔倒了。剛強(qiáng)的母親忍著劇烈的疼痛，使出渾身的力氣要站起來(lái)，都以失敗而告終。極度痛苦的母親地?zé)o奈地坐在地上呻吟著。這時(shí)走出家門(mén)準(zhǔn)備去姑姑家的玲兒見(jiàn)此情景后，急忙找人幫忙將腿部骨折的母親送進(jìn)了醫(yī)院。
　　
　　玲兒在母親住院的十多天里，像照顧自己的親人一般為母親飲水喂飯、洗衣服。許多年之后，有人提起玲兒在醫(yī)院伺候母親那段往事，慈善可親的母親就會(huì)如數(shù)家珍般地夸獎(jiǎng)起玲兒來(lái)，喋喋不休地告訴人們，玲兒就像是自己的親姑娘，親女兒……
　　
　　轉(zhuǎn)眼，我在師范學(xué)校讀書(shū)的學(xué)生生涯就要結(jié)束了。那是最后一個(gè)學(xué)期開(kāi)學(xué)不久，我意外地收到了玲兒寫(xiě)給我的一封信（寄信當(dāng)時(shí)唯一的溝通方式）。新的內(nèi)容很短，大致意思玲兒的大姨給她訂了婚事，其實(shí)是換親：玲兒將自己嫁給男方，男方將自己的妹妹嫁給玲兒的哥哥。玲兒在信中斷斷續(xù)續(xù)告訴我，不愿意嫁到那個(gè)鬼地方，但是為了哥哥，只好聽(tīng)……后來(lái)，母親告訴我，因?yàn)檫@件事玲兒與她的母親大鬧了一場(chǎng)，一連幾日眼睛都哭得紅紅的。