一、 我叫林強(qiáng),林月是我的妹妹。她從小就被我欺負(fù)。揪她辮子,給她畫(huà)花臉,都是常有的事。開(kāi)始她會(huì)向爸告狀,但后來(lái)就不會(huì)了,因?yàn)樗胱鑫业摹案鄡骸薄?br> 少年時(shí)代的我,還是很拉風(fēng)的。我是那一片孩子的“老大”。罵過(guò)人,打過(guò)架,每天放學(xué),都會(huì)帶著一幫兄弟,騎上自行車(chē),按著車(chē)鈴,呼啦啦地穿過(guò)大大小小的胡同。 那時(shí),林月會(huì)死命跳上我后座,抱住我的腰不放。我說(shuō):“放開(kāi),干嗎總纏著我!”她就會(huì)堅(jiān)定不移地說(shuō):“我不放,我要做你的跟班兒!” 我和林月是在京城胡同里長(zhǎng)大的孩子,大概也要一輩子住在那里,它們是永遠(yuǎn)不會(huì)被拆遷的,因?yàn)樗鼈兪俏奈?。知道文物什么意思嗎?就是它們破成渣,也得戳在那兒?br> 高考那年,我落榜了。其實(shí)是在意料之內(nèi)的事。我在家里窩了半年,爸決定送我去學(xué)廚師。他認(rèn)為有手藝在身,一輩子餓不死。我們家只有他這一個(gè)家長(zhǎng),他的想法就是“圣旨”。后來(lái),我被送去了河北一家很有名氣的廚師學(xué)校,那里的一位老師是爸的朋友。 我在那里學(xué)習(xí)了一年,寒暑都忙著實(shí)習(xí)。最后考到證書(shū),才回到北京。那天林月來(lái)車(chē)站接我。我問(wèn):“爸呢?” 她說(shuō):“在家等你呢,不過(guò)你得有點(diǎn)心理準(zhǔn)備啊?!?br> 我一聽(tīng),心里就有種不祥的預(yù)感。結(jié)果回去才知道,爸中風(fēng)了,整個(gè)人半癱在床上。我忽然就有種天塌下來(lái)的感覺(jué),整個(gè)人都蒙住了。我愣了半天想起問(wèn):“什么時(shí)候的事?” 林月說(shuō):“你走沒(méi)兩月,他就癱了?!?br> “那你怎么不告訴我呢?” “告訴你有什么用?。磕銓W(xué)費(fèi)都交了,難道讓你回來(lái)啊?” “那我一年的生活費(fèi)都哪來(lái)的錢(qián)???” “我打工唄。” 這一年,我爸49歲,我20歲,我妹16歲。我們一大一小兩個(gè)男人,靠我妹整整養(yǎng)了10個(gè)月。她每天到快餐店賣(mài)8小時(shí)漢堡,然后回家給爸做飯,幫他擦身,換尿布,最后再去小區(qū)里的黑網(wǎng)吧,做半宿網(wǎng)管。有時(shí)候回想起來(lái),真不知道她一個(gè)女孩子,是怎樣撐過(guò)來(lái)的。 那天,我拉著她瘦巴巴的手問(wèn):“你不上學(xué)了?” 她說(shuō):“那怎么辦?咱們家存折里就剩500元了,我不打工,都喝西北風(fēng)?。俊?br> 二、 回到北京后,我在一家飯店里找到了工作。有了固定的收入,生活也就穩(wěn)定了許多。我讓林月回校復(fù)讀了高二。其實(shí),她的成績(jī)并不好,但我覺(jué)得至少要讀完高中。我爸的身體,在第二年開(kāi)始有了好轉(zhuǎn),能說(shuō)清楚話,還能拄著拐杖,簡(jiǎn)單地走幾步。 我覺(jué)得命運(yùn)終于向我們家露出了善意的微笑。 林月高中畢業(yè)后在一家公司找了個(gè)電話客服的工作。她人長(zhǎng)得不好看,但聲音特別甜,尤其是性子夠和善,不論怎么罵都不還口,還是笑嘻嘻地禮貌應(yīng)答。上班第一年,就被評(píng)為優(yōu)秀員工。拿到獎(jiǎng)金那天,林月請(qǐng)我和爸吃飯,我說(shuō):“有我還用去飯店嗎?” 她說(shuō):“當(dāng)然了,意義不一樣。” 我爸看著一兒一女都能掙錢(qián)養(yǎng)活自己,笑得口水都流到碗里了。那天從飯店出來(lái)時(shí),剛好遇到了一個(gè)小學(xué)同學(xué)。我沒(méi)認(rèn)出他來(lái),但擦肩而過(guò)的時(shí)候,他認(rèn)出了我。他說(shuō):“唉喲,這不是強(qiáng)哥嗎?” 看起來(lái),他混得不錯(cuò),西裝革履的,渾身都是名牌。我和他簡(jiǎn)單打了聲招呼,就扶著爸轉(zhuǎn)身走了。 然后,我聽(tīng)到身后那位同學(xué)和他的朋友說(shuō):“看看,這貨以前是我那片霸主兒,現(xiàn)在混得特慘,聽(tīng)說(shuō)就在小飯店當(dāng)廚子……” 我默默聽(tīng)著,心里忍不住酸。照以前的脾氣,我非把他揪過(guò)來(lái)揍一頓不可。但是工作之后,那些往日的火氣,也就漸漸磨沒(méi)了。這個(gè)世界就是這么現(xiàn)實(shí),你沒(méi)本事,別人理所當(dāng)然地會(huì)笑你。 可是,我扶著爸剛走了幾步。林月就轉(zhuǎn)身回去了。她指著那個(gè)比她高一個(gè)頭的男人,大聲地說(shuō):“哎,你說(shuō)誰(shuí)呢!嘴巴放干凈點(diǎn)。今天我爸在這兒,我哥不愛(ài)理你,要不然你別想活了!”