30年前，我在大學(xué)念書，我常常去臺(tái)北監(jiān)獄探訪受刑人，我還記得那時(shí)候，臺(tái)北監(jiān)獄在愛國西路，我們的辦法是和受刑人打打籃球，同時(shí)也和一些人聊聊天。
　　
　　當(dāng)時(shí)，有一位黝黑瘦高的受刑人似乎最和我談得來，他很喜歡看書，因此我就設(shè)法送了很多書給他看，我發(fā)現(xiàn)在眾多的受刑人中間，他所受的教育比較高，他是臺(tái)北市一所有名中學(xué)畢業(yè)的，比我大七八歲。受刑人每星期大概可以有三次見客的機(jī)會(huì)，我去看別的人都會(huì)吃閉門羹，可是這位受刑人，永遠(yuǎn)可以見我，至少我從未吃過閉門羹。
　　
　　他常在我面前提起***媽，說***媽是位非常慈祥的女性，他說***媽常常來看他，可是我始終不太相信這一點(diǎn)。
　　
　　這位受刑人當(dāng)時(shí)所住的地方其實(shí)是看守所，沒有定罪的受刑人都關(guān)在這里，審判終結(jié)的人才再換到其他監(jiān)獄去。我的這位朋友有一天告訴我，他要搬家了，因?yàn)樗驯欢ㄗ?，要正式服刑了。我這才發(fā)現(xiàn)他有軍人身份，大概是在服兵役時(shí)犯的罪，所以要到新店的軍人監(jiān)獄去服刑。當(dāng)他到新店的軍人監(jiān)獄去服刑時(shí)，我也成了預(yù)備軍官，我在臺(tái)北服役，周末有時(shí)會(huì)去看他。我記得要去新店的軍人監(jiān)獄，要經(jīng)過空軍公墓，再經(jīng)過一條大樹成陰的路，軍人監(jiān)獄就在這條路的盡頭。
　　
　　有一次我去看他，發(fā)現(xiàn)他被禁止見客，我向警衛(wèi)詢問，發(fā)現(xiàn)大概一個(gè)多月以后才可以看到我的朋友。一個(gè)月以后，我終于看到他了，這次他告訴我一個(gè)很可憐的故事。他說他在服刑期間做工，也賺了一些錢，我記得那個(gè)數(shù)字實(shí)在少得可憐，可是這是他全部的積蓄，因此他一直偷偷地把這幾十塊錢放在一個(gè)很秘密的地方，沒有想到他的某位長官把他的錢偷掉了，我的朋友一氣之下和他的這位長官大打出手。各位可以想像我朋友的悲慘遭遇，他這種犯上的事情是相當(dāng)嚴(yán)重的，他被人在晚上拖到廣場(chǎng)去痛打一頓，事后他被關(guān)在一間小的牢房里，而且二十四小時(shí)地戴著手銬。
　　
　　我的朋友告訴我這些事情時(shí)流下了眼淚，我們談話的時(shí)候，旁邊總有一個(gè)身強(qiáng)體壯的兵在旁聽，說到這些事，我記得那個(gè)兵面無表情地看著遠(yuǎn)處，假裝沒有聽到。
　　
　　忽然我的朋友又提到***媽了，他說你如果看到我的媽媽，一定會(huì)比較看得起我，他說他常常感到萬念俱灰，可是一想到媽媽，他心情又會(huì)比較好一點(diǎn)。
　　
　　既然他一再提起***媽，我就問了他家地址，然后我在一個(gè)星期六的黃昏，騎了我的老爺腳踏車，到他家去看他的媽媽。
　　
　　他的家在現(xiàn)在的忠孝東路，在當(dāng)時(shí)，那條路叫做中正路，我發(fā)現(xiàn)他的家好遠(yuǎn)，快到松山了。房子是典型的日式房子，附近每一棟都一樣，顯然是中低層公務(wù)員宿舍。我穿了全套的空軍少尉制服，很有禮貌地介紹我自己，也報(bào)上我朋友的名字。
　　
　　這家人好像有幾個(gè)比我還年輕的小孩，我被安頓在他們大約兩三平方米大的客廳里坐下，我記得這個(gè)客廳里布置得極為簡(jiǎn)陋，只有幾把破舊的椅子，我坐下以后，發(fā)現(xiàn)氣氛有點(diǎn)不自然，而我很快就明白這是怎么一回事了。
　　
　　我朋友的爸爸進(jìn)來了，他們父子很相像，他非常嚴(yán)肅地告訴我，他早已不承認(rèn)這個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，因?yàn)樗?jiǎn)直不能相信他們家會(huì)有這種丟臉的兒子，所以不僅早已不和他兒子來往，而且也一直禁止家人和他來往。自從他進(jìn)了監(jiān)獄，他們?nèi)覜]有一個(gè)人和他來往過。
　　
　　我立刻想起，怪不得我一直可以見到我的好朋友，原來他的媽媽事實(shí)上從來沒有去看過他，他說“我的媽媽來看我”，只是他的一種幻想而已。
　　
　　我也看到了他的媽媽，他的媽媽是個(gè)典型的中國婦女，瘦瘦的，個(gè)子相當(dāng)矮，衣著非常樸素，她始終沒有講一句話。
　　
　　我卻不管他爸爸怎么講，一五一十地告訴他們?nèi)胰?，我的朋友非常想念他的媽媽?？墒沁@位嚴(yán)厲的爸爸卻暗示我該滾蛋了，我想虧得我穿上空軍制服，而且自我介紹過我是臺(tái)大電機(jī)系畢業(yè)的，否則我早就被趕出去了。
　　
　　我以非常失望的心情離開他的家，他的爸爸在門口還提醒我以后不必再來了。
　　
　　可是我的腳踏車才一轉(zhuǎn)彎，我就聽到了后面的腳步聲，他的一個(gè)妹妹匆匆趕來，叫住了我，他的媽媽跟在后面，她要知道如何能找到她兒子，因?yàn)樗タ此Ｎ亿s快告訴他們?nèi)绾蔚叫碌贶娙吮O(jiān)獄，她們以最快的速度謝了我，馬上趕回家去。