涼志是在夏末的一個午后，收到郵局寄來的盒子的。他的女兒15歲了，吵著要看里面是什么。不過，盒子里的東西，讓她大失所望。那是一臺很舊的復(fù)讀機，上面整齊地碼著四盒卡式錄音帶，每一張封面，都有不同的地址。一張白色的卡片，靜靜地躺著，寫著雋秀的筆跡：
　　
　　如果有時間，讓我的聲音，帶你去完成一次旅行吧。
　　
　　涼志有些意外，決定試一試，這究竟會是一段怎樣的旅程。
　　
　　第一盒：濱江大道，8點
　　
　　我是涼夏。我叫你爸爸，你會不會覺得有些意外。其實，我還想叫你老爸。不過，我們已經(jīng)有12年沒見面了。如果我那樣叫你，我們都會覺得很奇怪。
　　
　　現(xiàn)在，濱江大道上游人還不多吧。但12年前，媽媽就要在這個時間，帶著我出攤了。她有一個給游人照相的攤位。那一年我5歲，穿大紅花布裙子，粉綠塑料涼鞋。當(dāng)然，這不是因為媽媽懂得時尚裝飾，而是因為濱江大道上，有太多行人，媽媽必須把我打扮得鮮亮如信號燈，方便她隨時可以看到我。
　　
　　如果你正在濱江大道上，能看見那尊荷花的雕像嗎？那里就是我們從前的照相攤。位置不是很好，不過，你知道的，媽媽是個很聰明的人。她每天會買20張彩票，送給肯照15元相片的人，并且用誠懇的口氣說：“祝你好運?！庇谑?，我們的照相攤就出名了。生意也會比別人好一些。
　　
　　知道嗎？我就是在那個時候?qū)W會照相的。不過，過程有點辛酸。那是一個周末的早晨，幾個人圍住媽媽的照相攤子。他們不讓媽媽再送彩票，說著就動手砸起東西。其實，有關(guān)那一段記憶，我已經(jīng)記得不是很清楚了。我只記得媽媽被推倒在地上，蜷著身，緊緊護著那架二手市場買來的單反相機。
　　
　　爸，別笑媽媽要錢不要命好嗎？那架相機可是家里最貴的東西。媽媽用所有積蓄買回它的時候，對我說，有了這架相機，我們就會衣食無憂，還可以給我買很貴的“奧利奧”。是“奧利奧”!在當(dāng)時的零食界，那可是風(fēng)頭一時無兩的搶手貨。我曾經(jīng)為了能擁有一片，給鄰居的小朋友洗過一條粘著鼻涕的臟手帕。
　　
　　后來，媽媽手臂骨折，不能照相。我們又不能放著攤子不開。媽媽說，干脆你來拍吧。于是，我套上媽媽的大馬甲，在她的口授中，學(xué)會了對光圈、按快門……于是，我們的照相攤，又紅了。
　　
　　爸，2000年4月12日的晚報，你看過嗎？在F06的副刊上，登著全市攝影大賽的獲獎作品選。在業(yè)余組的紀(jì)念獎里，就有我拍的照片。那是一張實驗品，媽媽坐在江邊的長椅上，夕陽輕柔地圍在她的身邊。因為手臂的疼痛，她微微皺著眉，神情也顯得有一點疲憊倦怠。然而當(dāng)我叫她的時候，她卻忽然綻開一個匆忙的笑容。我把她定格進了膠片。
　　
　　第二盒：洛陽路，12點
　　
　　從濱江大道整修開始，我和媽媽就搬到這里了。從左邊數(shù)的第四家小店，就曾經(jīng)屬于媽媽和我。有粉色的Barbie書包，或是可愛的巴布豆。我是媽媽的情報員，學(xué)校流行什么，我們的小店總是第一個出貨。這樣看起來，我和媽媽還真有經(jīng)商的天分。
　　
　　初二那年，學(xué)校出了件大事。一個男生溜進正在建設(shè)的教學(xué)樓工地，掉進一個兩米的深坑里。猜不到我為什么和你說這個吧？那就請你去看看小店前，那塊擺滿小商品的陳舊木板吧。最初，它就蓋在那個深坑上面，是我，為了給小店做個展示臺，偷偷搬走了。這件事，后來鬧得很大。學(xué)校、建筑公司和我，都成了被告。我被問責(zé)20%。這是個不大的比例，但是從總價10萬的賠款分?jǐn)傁聛恚瑢τ谖液蛬寢寔碚f，無疑一筆巨款。
　　
　　媽媽為了還錢，四處借債。而我在學(xué)校，也成了“貪小便宜，惹大禍”的案例?？墒前职?，你相信嗎？那些人人都可以對我指指點點的日子，我從沒有掉過一滴眼淚。因為我努力讓自己變得堅硬，像一團刺，抵御一切外來的傷害。從事發(fā)到收到判決結(jié)果，媽媽始終沒有責(zé)備過我一次。她每天忙著開店，然后去醫(yī)院探望那個受傷的男生，給他送一壺熬制一天的骨頭湯。我很少和她同去，因為我不想看她低聲下氣的樣子。只有周末，我才會陪她走一段夜路。那天，從醫(yī)院回來的路上，我說：“媽，你不用這樣為難自己的，我們都賠他家錢了，不欠什么?！?br> 　　
　　但媽媽卻輕輕摟住我說：“欠與不欠都是自己心里說了算，不是賠了錢就可以心安理得。知道媽媽為什么在這件事上沒批評過你嗎？因為我知道我的女兒，每天都在自責(zé)中生活得很辛苦。”