今天是父親節(jié),我不由想起了父親。那天,我牽著父親的手,一路慢慢地走。一直以來(lái),我很想把那天牽著父親的手一路慢慢走的感覺(jué)和情景寫(xiě)下來(lái),寫(xiě)給父親看,或讀出來(lái)給父親聽(tīng),可一直偷懶沒(méi)寫(xiě)。直到父親去世,才動(dòng)手來(lái)寫(xiě),寫(xiě)是寫(xiě)下來(lái)了,可寫(xiě)下來(lái)的文字,父親再也看不見(jiàn),讀出來(lái)的思念,父親再也聽(tīng)不見(jiàn)。比爾?蓋茨說(shuō),世上有兩樣?xùn)|西不能等,一樣是機(jī)會(huì),一樣是孝敬。我不就是因等待而錯(cuò)失了孝敬和親情嗎?每每想到這,我就想哭。 那天,我特別地想父親,想去看看父親,雖然隔父親隔得不遠(yuǎn),30公里的路程,開(kāi)車(chē)半個(gè)小時(shí)就到,但我還是很少去看父親。就是那天,我特別地想父親,我想,我該去看看父親了。 我來(lái)到了父親家。父親一個(gè)人在家,屋里沒(méi)有開(kāi)燈,也沒(méi)有開(kāi)電視,父親還是那么節(jié)省,記得過(guò)去父親為了拉扯我們9個(gè)孩子長(zhǎng)大,舍不得用電,舍不得用水,舍不得吃穿,舍不得浪費(fèi),把好的留給孩子,把差的留給自己。幾十年過(guò)去,父親仍節(jié)省如初,看來(lái),節(jié)省已融入到父親的血液里,浸染到父親的骨子里,滲透到父親的生命里。屋里暗暗的,靜靜的,父親就這樣一個(gè)人靜靜地坐在屋里。父親見(jiàn)我來(lái)了,高興起來(lái),立刻開(kāi)了燈,開(kāi)了電視,黯淡的臉上開(kāi)始有了神采。父親還是那樣,說(shuō)話婆婆媽媽。記得年輕時(shí)的我,總是嫌父親說(shuō)話嘮嘮叨叨,嫌父親做事磨磨嘰嘰,嫌父親吃飯吃出聲響,嫌父親抽煙不分場(chǎng)合,嫌父親穿著寒磣土里土氣,嫌父親思想僵化跟不上時(shí)代,總之,無(wú)論父親說(shuō)什么做什么,我都聽(tīng)不順耳,看不順眼。也許自己也已進(jìn)入中年,雖然父親說(shuō)話還是那樣婆婆媽媽?zhuān)也⒉挥X(jué)得煩。我坐在父親身邊,靜靜地聽(tīng),任父親慢慢地講。 不知父親講了多久,我牽著父親的手,慢慢牽起坐著的父親,慢慢牽著父親走出屋里,走到外面的陽(yáng)光里。父親的手,是那樣瘦小,那樣冰涼,不再是我記憶中那雙寬大溫暖的手。父親的腿,是那樣遲鈍,走得是那樣遲緩、那樣吃力。父親右手扶著拐杖,左手牽著我的手,就像小時(shí)候我牽著父親的手。父親說(shuō),近來(lái),他腿腳越來(lái)越不好,越來(lái)越不聽(tīng)使喚,感覺(jué)越來(lái)越不是自己的了。父親說(shuō),由于腿腳不好,平常他都一個(gè)人在屋里,難得出來(lái)一次,今天能與兒子一起走,感覺(jué)真好。我看得出,父親怕自己走得太慢,怕耽擱了我,使出著全身力氣來(lái)走。我把腳步放到最慢,哽咽著對(duì)父親說(shuō):爸,不急。 那天我牽著父親的手,一路慢慢地走。那天我牽著父親的手,一路默默地問(wèn)自己,父親啊,我牽著你的手,一路還能牽多久?父親啊,我陪著你走,一路還能陪多遠(yuǎn)? 我緊緊牽著父親的手,生怕就此一松手,就再也握不到父親的手,就再也不能跟父親一起走,哪怕是像現(xiàn)在這樣,牽著父親的手,一路慢慢地行,一起慢慢地走。 可如今,父親真的走了,永遠(yuǎn)地走了,我再也不能牽著父親的手,再也不能牽著父親的手一路慢慢地行,一起慢慢地走。 今天是父親節(jié),我不由想起了父親。每每想起父親,我就想哭。