在我的記憶中，父親是個(gè)嚴(yán)厲的人。有時(shí)豈止是嚴(yán)厲，簡直是蠻橫霸道、不講理。一次，他在堂前打二哥，廚下的母親心疼不過，就叫五六歲的我去“拖”（勸），說：“你阿爺（方言，即阿爸）最疼你了?！备赣H打人是不允許別人“拖”的，誰“拖”就打誰，連母親也不例外。聽話的我真的上前一把抱住父親的小腿，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“別打二哥了?！薄安淮蚰愣缒蔷痛蚰悖　闭f著揚(yáng)起蒲扇般的大手就往我頭上砸，嚇得我閉起雙眼屏住呼吸，一雙小手本能地箍得更緊了。不知是這一箍箍出了他的舐犢之情，還是真如母親所說，在父親眼中，四個(gè)兒子他最疼我，總之這一次的打終于沒挨成，但罰跪是免不了的。父親把我的衣領(lǐng)一提，說：“去，跪到你二哥旁邊去！”

　　父親，我那農(nóng)民父親那年頭，農(nóng)村生活是清苦的。父親長年奔波在外，一年難得回幾次家。每次回家，母親總是從箱角拿出僅有的一兩個(gè)雞蛋為他煎上。其時(shí)大哥在外讀書，二哥在外勞作，只有我成天跟在母親身后屁顛屁顛的（小弟還沒出生）。父親總是將蛋分一半給我，然后一聲斷喝：“走，一邊吃去！”我也就興高采烈地雙手捧著到一邊去慢慢品咂。一次，不知是餓了還是怎么的，總之沒走出多遠(yuǎn)，手中的煎蛋就沒了，而蛋香的引誘又戰(zhàn)勝了對(duì)父親的畏懼，我忍不住轉(zhuǎn)過身來，一雙小眼骨碌碌地直盯著父親碗中的蛋，身子也就越挪越近。父親火了，連同碗中的半碗飯往我手上一塞：“一起給你！”“阿爺真好！”歡天喜地的我捧著就跑，根本不懂得這是父親“火”我了。

　　今天，在我們的孩子看來，這簡直是不可思議的。不就半碗飯、一個(gè)雞蛋嗎？是的，今天的物質(zhì)豐富了，魚肉蛋蝦平常得不能再平常了；然而在當(dāng)年的農(nóng)家，肚子能填個(gè)大半飽也就謝天謝地了，米飯、油煎蛋自然成了上等佳肴。

　　父親是個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民自有農(nóng)民的愛子情結(jié)。1985年，已娶妻生子的我外出學(xué)習(xí)，中途突然得病住進(jìn)了醫(yī)院。聽說要開刀，我只得托人打了個(gè)電話給大哥。后來刀沒開成，我在三天后就出院回到了學(xué)校休養(yǎng)。返校后的第二天中午，父親就風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了門，見面第一句話就說：“你要是個(gè)指揮官就不得了了，今日把人調(diào)到這，明天把人調(diào)到那！”看著他粗聲粗氣的樣子，我和妻四只眼睛睜兩雙。我們坐下慢慢說起來才知道，原來他一聽說我病了，就趕往外地四處打聽，我竟然打道回府了！“現(xiàn)在怎么樣了？”“沒事了。”看著我能走能動(dòng)的，他飯也不肯吃掉頭就走。學(xué)校離家有十幾里山路呢！倚在門邊，望著父親離去的背影，我久久沒說一句話。

　　1989年，63歲的父親因食道癌復(fù)發(fā)去世了。最后一次去看他時(shí)，他已躺在竹椅上不能動(dòng)了。其時(shí)小兒子才出世幾個(gè)月，他要我抱著孩子貼近他面前，然后用顫抖的手撫摸著兒子的臉對(duì)我和妻子說，這孩子將來有出息，你倆要好好待他。后來聽母親說，父親認(rèn)為孫兒輩中此子最像他。不知是父親這臨終前的一摸將自己的性格傳了下來，還是他在冥冥之中一直關(guān)注著他的孫兒，總之是小兒子的脾氣秉性越來越像父親：那耿直、那火氣、那要強(qiáng)勁兒。每每看到兒子“沖”勁十足，我就在心底默默告慰父親：您老人家有傳人了！

　　如今父親長眠于故鄉(xiāng)的青山綠水中已15年了。不過他不會(huì)寂寞，因?yàn)殚L伴他身邊的有他的二兒子——我的二哥。二哥19歲那年，因急病在離家十幾里的太平山林場過世。那也是我第一次見到父親大放悲聲，一連幾天不吃也不喝。

　　父親去世的頭幾年，無論我在哪里，也總會(huì)在他的忌日偕妻攜子去為他上墳，以便親手在墳上加一抔土。如今，我身在異鄉(xiāng)不能按時(shí)回去，小兒子也于今年考上市重點(diǎn)高中，學(xué)業(yè)繁忙。于是，我只得在電話中再三叮囑弟弟與弟媳，要他們?cè)诟鞣N時(shí)節(jié)，尤其是父親的忌日，代我在父親墳前磕三個(gè)響頭，以示我對(duì)父親的思念與歉疚。