八月的那個(gè)中午，窗外的檐雨有節(jié)奏地滴著，清脆而憂郁，如同雯講給我聽(tīng)的那個(gè)故事。

　　我和雯生活在同一座小縣城，之前卻無(wú)緣相識(shí)；倒是現(xiàn)在，在這座擁有幾百萬(wàn)人口的春城，我們相識(shí)了，因?yàn)楹?。雯和我的好朋友航在世博?huì)之際來(lái)到昆明，孤男寡女的，我用尋常的目光猜測(cè)，他們是一對(duì)戀人。雯看上去很愛(ài)說(shuō)話，并且很認(rèn)真。但透過(guò)她的眼鏡，我察覺(jué)她眼里隱藏著一絲不易捉摸的憂郁。因?yàn)槭桥笥训呐笥?，所以沒(méi)過(guò)多久，我們就熟了。

　　那天中午，航有事出去了，我和雯在北站一個(gè)小旅館的房間里閑侃。雯說(shuō)，我們喝茶去。我覺(jué)得航不在，我和她出去不大好，推辭著；但經(jīng)不住她的固執(zhí)的邀請(qǐng)，只好去了。

　　小雨稀稀疏疏地下著，有點(diǎn)涼，但不冷。我們走進(jìn)了小旅館對(duì)面不遠(yuǎn)的茶樓。在有屏風(fēng)隔著的茶間里，我們坐了下來(lái)。這里很安靜，透過(guò)藍(lán)色的玻璃窗朝外望去，城市一片朦朧。我推開(kāi)窗，檐雨的聲音很有節(jié)奏地響在下邊的街面上，如同有人在私語(yǔ)。

　　我們喝著茶，嗑著瓜子，聊著閑話。有音樂(lè)輕輕地響了起來(lái)，是《雨滴》。內(nèi)心如同被細(xì)雨打濕著，我們一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話。雯看著窗外，一動(dòng)不動(dòng)，像失戀的木偶。

　　我說(shuō)，你是不是有心事？

　　雯扭過(guò)頭來(lái)，看著面前的茶杯，目光沉沉的，仿佛跌進(jìn)了過(guò)去的時(shí)空。她說(shuō)，航是不是什么時(shí)都對(duì)你說(shuō)？

　　我笑了笑，說(shuō)，不一定，比如你們的事。

　　她說(shuō)，我們沒(méi)有故事。

　　雯的眼睛里的憂郁更加深沉了，她說(shuō)，你愿意聽(tīng)一個(gè)故事嗎？我的故事。

　　我知道，雯是要告訴我一些事了，雖然，現(xiàn)在我還不知道她為什么要跟我說(shuō)。

　　我說(shuō)，你說(shuō)吧，我聽(tīng)。

　　于是，在這個(gè)憂郁的城市里，在憂郁的雨聲和憂郁的音樂(lè)聲中，我聆聽(tīng)了一個(gè)憂郁的女孩講述了一個(gè)憂郁的故事。

　　我的老家在四川，爸爸六十年代到了云南，在現(xiàn)在我們生活的那個(gè)小縣城里教書(shū)，永遠(yuǎn)定居了下來(lái)。我的媽媽從前在新疆工作，不知什么原因他們結(jié)合了。我出生在新疆，我的幼年是在新疆度過(guò)的，因此我既是云南人，又是新疆人和四川人。童年生活我現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，只有從初一到現(xiàn)在的一切都記得清清楚楚。

　　剛上初中時(shí)，我的姨娘家的兒子阿凱從四川轉(zhuǎn)到我們學(xué)校讀高一，就住在我們家。我唯一的姐姐已經(jīng)到東北讀大學(xué)去了，在家里沒(méi)人跟我玩，很孤獨(dú)。因此家里添了一個(gè)表哥，我心里很高興。表哥個(gè)子高高的，臉上輪廓分明，很帥氣，有點(diǎn)像電影里的那個(gè)高倉(cāng)健。他對(duì)我特別好，他雖然是姨娘的獨(dú)生兒子，在家里嬌慣得不得了，在我們家里，對(duì)我卻是百依百順。淘氣的時(shí)候，我要他喂我飯，在我頭發(fā)扎蝴蝶結(jié)，給我畫(huà)像，幫我揍坐在我后面扯我頭發(fā)的男生，他都依我。那時(shí)候我還小，爸爸媽媽看我們?nèi)绱艘?，心里也很高興，星期天常常讓我們出去玩。

　　你知道，我們那個(gè)小縣城地方狹窄，四周的山很高，沒(méi)有什么好玩的，但我們還是玩得很開(kāi)心。風(fēng)和日麗的日子，我們到山頂上放風(fēng)箏、網(wǎng)蝴蝶、捉迷藏。表哥常常摘野花來(lái)扎成一個(gè)漂亮的花環(huán)，戴在我頭上，牽著我轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊，說(shuō)我像個(gè)小新娘。我好興奮啊，吊著他的脖子，要他背我“回娘家”去。表哥真的背起我，如飛般跑著，我伏在他的背上，愜意地閉上眼睛，感覺(jué)就像舒適地躺在藍(lán)天白云里的風(fēng)箏上。

　　表哥幾乎什么事都依我，就是在學(xué)習(xí)上從不由我耍小性子。有一次我要他給我寫(xiě)家庭作業(yè)，他不肯，說(shuō)他幫我寫(xiě)了我還是不懂。我說(shuō)你不給我寫(xiě)我從此就不理你了，他說(shuō)如果我再叫他給我寫(xiě)作業(yè)他從此就不理我了，說(shuō)著就坐得離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，做出不理我的樣子。我再不敢叫他給我寫(xiě)了。

　　我說(shuō)這些婆婆媽媽的事，你有興趣聽(tīng)嗎？雯說(shuō)。