芙蓉有一個(gè)不快樂(lè)的童年。

　　當(dāng)芙蓉還是個(gè)孩子的時(shí)候，爸爸莫名其妙地離開(kāi)家了；從此沒(méi)有音信，像是憑空從這個(gè)世界上消失一樣。芙蓉記得，爸爸離開(kāi)的那段日子里，媽媽每天以淚洗面；家里來(lái)來(lái)去去許多債主，他們都只有一張嘴臉，就是要錢(qián)。

　　房子被法院查封了，銀行里再也沒(méi)有存款，媽媽開(kāi)始到百貨公司里站柜臺(tái)賣(mài)衣服，賺錢(qián)養(yǎng)這個(gè)只剩母女倆的家。在龐大的壓力下，媽媽的頭發(fā)不停地掉，芙蓉常常在打掃的時(shí)候，掃出一團(tuán)又一團(tuán)媽媽的落發(fā)；芙蓉害怕極了，她多么害怕爸爸不見(jiàn)了，媽媽又離開(kāi)她。，就是這個(gè)夢(mèng)魘，逼迫著芙蓉長(zhǎng)大；在她的小小心靈里，爸爸是個(gè)十惡不赦的壞人，他拋棄了芙蓉和媽媽?zhuān)屗麄儽池?fù)沉重的生活負(fù)擔(dān)。

　　七年后，奶奶辭世，葬禮中突然出現(xiàn)了一個(gè)男人。男人戴著墨鏡，站在送葬的隊(duì)伍里，臂膀上還戴著重孝；盡管多年不見(jiàn)，芙蓉還是知道，那是她的爸爸，那個(gè)生她而不養(yǎng)她的父親。她拉著媽媽的手，離開(kāi)了奶奶的葬禮。她們母女好不容易有了新生活，芙蓉不要這個(gè)男人再介入她們的家庭。

　　但是，葬禮的后幾天，爸爸在叔叔和朋友的帶領(lǐng)下，踏進(jìn)了芙蓉家的門(mén)?！?那是一個(gè)窒悶難耐的秋天，芙蓉放學(xué)回家，注意到家門(mén)口多了幾雙男人的皮鞋。早熟的芙蓉猜到，是爸爸來(lái)了，她站在門(mén)外，看著那些男人們的鞋子。

　　因?yàn)榘职值木壒?，她討厭所有的男生，她認(rèn)為男生都是粗野的，都是不負(fù)責(zé)任的；但是當(dāng)她看著那些皮鞋，卻又升起一股奇異的玩心。她挑了一雙最像爸爸的鞋子，偷偷地將自己的腳套進(jìn)鞋子里。鞋子悶悶的，熱熱的，有一種腥臭味低徊不去。莢蓉小小的腳套在爸爸大大的鞋子里，這么多年了，她終于感受到一點(diǎn)點(diǎn)爸爸的溫暖。

　　但是，芙蓉并沒(méi)有走進(jìn)家門(mén)，她背著書(shū)包，到附近的小公園去流浪，在秋老虎的肆虐下，芙蓉心中也涌起一把怨火。她想起這些年來(lái)她和媽媽相依為命的日子：親戚遠(yuǎn)離她們，深怕被借錢(qián)；鄰居逼著她們搬家，深怕那些債主鬧事。這些苦難，這些折磨，都是因?yàn)榘职之?dāng)年的不告而別。她恨爸爸，她恨他當(dāng)年丟下她們母女，沒(méi)說(shuō)什么就離去；她恨他沒(méi)有盡到做爸爸的責(zé)任，現(xiàn)在又回頭來(lái)找她們母女。

　　芙蓉多么渴望有一個(gè)爸爸，但是，她不要這個(gè)離開(kāi)她們的男人。

　　回家以后，媽媽說(shuō)爸爸回來(lái)了。她說(shuō)爸爸當(dāng)年是因?yàn)樯馐?，不想拖累她們母女，才悄悄離開(kāi)的；這些年爸爸在香港經(jīng)商，賺了錢(qián)，還清債務(wù)，才敢再跟她們聯(lián)絡(luò)。媽媽說(shuō)，爸爸雖然在香港有了別的家庭，但怎么說(shuō)也是芙蓉的親生父親……

　　“不是!他不是我爸爸!我沒(méi)有爸爸!”芙蓉生氣地說(shuō)道，“如果不是奶奶死了，他一輩子也不會(huì)理我們的!不是嗎?”

　　這是第一次，芙蓉跟媽媽頂嘴。

　　她不知道媽媽怎么了，過(guò)去受過(guò)的苦，吃過(guò)的虧，都忘了嗎?那些媽媽流過(guò)的淚，落過(guò)的發(fā)，都沒(méi)發(fā)生過(guò)嗎?芙蓉不懂，也不明白，為什么媽媽平和地接受了一切，難道媽媽沒(méi)有委屈，沒(méi)有埋怨?

　　那天夜里，芙蓉來(lái)了初潮，她抱著肚子疼痛了一個(gè)晚上。豆大的汗滴冷冷地覆著芙蓉全身，她痛得低低呻吟著；媽媽抱著她，安撫著她，芙蓉卻仍然感覺(jué)自己一片一片地剝落了。

　　童年結(jié)束了，芙蓉沒(méi)有讓爸爸重回她的生命里，相反，她連媽媽這個(gè)盟友都失去了。

　　后來(lái)，芙蓉的爸爸偶爾從香港回到臺(tái)北，到芙蓉家坐坐。只是，芙蓉總離爸爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不說(shuō)話(huà)，不打招呼，當(dāng)他是一種無(wú)形的存在。爸爸送她的禮物，她就堆在客廳，拆也不拆，看也不看。朋友來(lái)家里，她就要朋友自己挑，自己拿。

　　媽媽對(duì)于芙蓉的恨意，也沒(méi)法子。她告訴芙蓉，爸爸從小就疼她，現(xiàn)在看到她這樣，會(huì)很傷心的。