我家的西園子有一大片香椿樹，大約有二三十棵，母親曾靠著這些香椿樹，創(chuàng)造了一個神話：用香椿芽腌制的咸菜供了三個大學(xué)生。

　　我常常望著那片香椿樹悵然若失，因為我是家里惟一一個沒有考上大學(xué)的孩子，香椿樹并沒有給我?guī)硇疫\，而我對于那段艱苦歲月的記憶卻同樣是刻骨銘心。

　　我考上高中的時候，哥哥已上了大學(xué)，姐姐正念高三，弟弟也已上了初中，都一樣的天資聰明，考學(xué)對于我們只是順理成章的事。而我卻很憂郁，憂郁的原因，是開學(xué)那天父母一臉的憔悴和憂郁的眼神。

　　哥哥在來信中除了鼓勵我們努力學(xué)習(xí)，更多的是寫他怎樣節(jié)儉地度過了高中生活，他說他幾乎沒有訂過食堂的菜，全靠母親腌制的咸菜，而母親腌制的香椿芽真是味道鮮美，讓人叫絕。

　　我曾在母親給哥姐帶菜的時候偷偷嘗過，而嘗了一次，就不愿再嘗了，因為那是香椿干透保存以后又重新泡了水再腌制，再怎么嚼，也有點像草，艮得很。

　　我清楚地記得每年香椿發(fā)芽的時候，母親都會爬上高高的梯子，去樹上掐那些嫩芽，每個樹梢都不放過。我們則在樹下幫著撿拾，然后回家將那些嫩芽一棵一棵地碼好，用塑料繩一扎一扎地捆好，泡在水盆里，留著第二天到縣城里去賣。城里人愛吃稀罕東西，所以每年春天母親都早早地掐了頭茬香椿，好賣個好價錢。頭茬香椿嫩嫩黃黃的，泛著油光，看著就讓人流口水。記得有一年，母親的香椿賣到了十八塊錢一斤。母親幾乎是流著淚從百八十里外的縣城趕回家的，因為那十幾斤香椿賣的錢幾乎夠了一個孩子一年的學(xué)費!她似乎找到了掙錢的門路，又把西園子往外擴了許多，栽了許多小樹。

　　香椿芽長得很快，幾天之后，第二茬又發(fā)芽了，這一茬的小部分母親拿到附近的集市上去賣，大部分用來給孩子們腌菜，味道到底不如頭茬鮮美。

　　最后一茬，確切地說，已經(jīng)不是什么嫩芽了，而是香椿葉子，母親掐了、腌了，留著和父親在家當(dāng)菜吃。這時候的香椿梗已經(jīng)很老很硬了，嚼不動，咽不下的，就咂干了咸味，吐出來，那樣子像被吸干了甜汁的甘蔗渣。

　　母親真是調(diào)理飯菜的好手，光香椿就能做出好幾種花樣，腌的、煮的、炸的，甚至用它來包餃子?？傊?，每年春天的那個時候，滿屋子都是香椿的味道。

　　開學(xué)的時候，母親給我?guī)Я藵M滿兩大瓶香椿菜。腌制的香椿很容易發(fā)霉，所以很咸。開始的時候，同學(xué)們爭著品嘗，嘖嘖稱贊味道鮮美。

　　而我卻依然憂郁。

　　我常常好幾個星期嘗不到炒菜的味道，那漂著大大油花一角錢一份的湯菜，對我來說簡直就是一種誘惑。每天吃飯的時候，看著同學(xué)們一個個驕傲地端著飯盒去食堂打飯，我就把頭深埋在書堆里，就著香椿快速地把飯吃完。每天上課，我都舔著干裂的嘴唇，思忖著老師會在什么地方停頓一下，好讓我偷偷喝口水，可又不敢喝得太多，怕中途會上廁所，而且買水票也是要花錢的。

　　哥哥的信其實誤導(dǎo)了我們，我和姐姐碰面的時候，交流最多的往往是這個月誰訂的菜少，誰花的錢少。我們心里都較著一股勁：節(jié)省再節(jié)省。因為我們讀書幾乎帶走了家里所有的錢和糧食，父母在家的日子其實比我們都苦。我常常感到餓、感到渴，周圍的同學(xué)都能安心地聽講，而我卻不能，我必須分出一部分精力去顧及我癟癟的肚子和干渴的嘴。所以我經(jīng)常會很煩躁，對讀書產(chǎn)生了厭煩情緒，第一次期中考試，我就從入學(xué)時的頭幾名滑到了中游。

　　母親來送香椿菜的時候，在張貼的成績表上找不到我的名字?？吹贸鏊苁?，我以為她會批評或鼓勵我?guī)拙?，可她只是翕動著干裂的嘴唇，說家里的香椿還有，別舍不得吃。她的嘴唇干裂得更厲害，有的地方都滲出了血絲。我知道那是長期吃咸菜的結(jié)果。