那年,一場(chǎng)變故悄悄潛入我家。先是母親生病住院,體質(zhì)本就羸弱的父親,因?yàn)榻箲]過(guò)度,也隨即病倒,父母雙雙住進(jìn)了醫(yī)院。 太陽(yáng)從西邊落山,恐懼卻從我的心頭升起,那年我才十三歲。山村的夜色中,黑黢黢的遠(yuǎn)山像一副剪紙陰森地貼在窗戶的玻璃上,偌大的屋子里,只剩下我和妹妹。山中的狼群,一聲接一聲凄厲地哀嗥,常常將我和妹妹從夢(mèng)中驚醒。 我們住在一所山村學(xué)校,叫喊聲未必能讓遠(yuǎn)處的人家聽(tīng)見(jiàn)。忽然,我想起了口哨——母親上體育課時(shí)用的口哨。鼓起胸腔,我拼命地讓全部的氣流吹出盡可能最大的聲響。漸漸地,我聽(tīng)見(jiàn)了家門(mén)前由遠(yuǎn)及近嘈雜的腳步聲,大聲說(shuō)話的聲音。窗外交織著手電筒的光亮。我聽(tīng)見(jiàn)了鄉(xiāng)親們喊我的名字。開(kāi)了門(mén),一群人扛著鋤頭站在我家門(mén)前,他們都是周?chē)沂煜さ泥l(xiāng)親。善良的黑臉,熱切的目光,一群人由衷的關(guān)愛(ài),驅(qū)散了我內(nèi)心的恐懼。 “孩子,你睡吧!這一夜我們不走了?!币晃淮鬆斦f(shuō)。他們?cè)趬Ω肯铝虽z頭,坐著,蹲著,吸著旱煙,大聲地呱白……我漸漸地睡著了。直到天亮,他們才扛起鋤頭離開(kāi)。 臨近黃昏,鄉(xiāng)親們又來(lái)了,他們用鋤頭在石板上撞擊出鏗鏘的聲響,好像在告訴我:孩子,別怕,有我們?cè)?誰(shuí)也傷不了你! 從此,每天夜里,圍繞這屋子的前后,會(huì)約定似地響起來(lái)來(lái)回回的腳步聲,鋤頭的叮當(dāng)聲。腳步聲斷斷續(xù)續(xù)要響一整夜,他們邊走路邊大聲說(shuō)話。我知道,這么黑的夜,他們不是要趕路或者侍弄莊稼,而是要用說(shuō)話聲給我驅(qū)趕恐懼,要用聲音告訴我:我們都在窗外! 自此以后我開(kāi)始相信聲音也是有溫度的,它能把一種至深的溫暖傳遞給那些處在孤獨(dú)和恐懼中的人們。