十七歲那年上大學(xué)，母親本說好了要送我，但在臨走的那一刻卻變了卦，興高采烈、滿懷著闖世界念頭的我，并沒有注意到她揮完手轉(zhuǎn)過身去眼角的那一瞥閃光。父親送我到車站，我還穿著那個夏天一直穿著的短褲和背心，脖子上掛著一串鑰匙，滿不在乎的樣子，一種孩童似的想裝瀟灑的幼稚。父親把鑰匙從我的脖子上摘下來，說：“你已經(jīng)不是個孩子了，要學(xué)會照顧自己。”這時開車鈴響了，父親朝我揮手，然后身影越來越小，越來越淡，變成我十七年中一直不變的風(fēng)景。

　　那一路上我有初脫樊籠的快感，一直與人侃著，少年老成的似的。而火車離父母是越來越遠了。

　　第一學(xué)期有著新生通常的求知沖動，把飯錢省下來買書，弄得面色黃黃的，頭發(fā)又很長時間未理，在腦后飄著。寒假回家，母親來接站都沒有認出我，直到我走到她身邊，啞著嗓子喊了聲“媽”，她才回過神來，接著便是奪眶而出的眼淚了。在這個冬天里，母親每天天不亮就起床去集貿(mào)市場買肉，給我煨最喜歡吃的排骨湯補身子。當(dāng)我狼吞虎咽的時候，她總是靜靜地坐在對面看著我，露出高興和滿足的樣子。

　　然后便是暑假、寒假、暑假……，歲月悠悠而過，讓我歷練出幾分自以為是的“成熟”，有了幾次離別之后，便對這套儀式看得比較淡了，每次都不要送，但他們每次都堅持要送，這似乎也成為一種儀式，沒有的意義，在我看來。

　　某次快放暑假的一天，我穿過午后的校園，廣播里響起了這首《千千闕歌》，心的硬核被音樂沖觸出一個漏洞，并從那一點上開始破碎，那是我一直都萌動著的一種感覺，一絲情愫。在纏綿悱惻的音樂聲中，我的眼前浮現(xiàn)出母親眼角的閃光，父親摘下我的鑰匙串，冬夜里的排骨湯，我十七歲那年夏天的短褲、背心……音樂陪伴著我走過整個午后校園，那結(jié)尾的Repeat還在一直響著，響著，使我感覺自己從未像今天這樣長大，在我生命里一直回旋著這首歌曲。

　　原來離別總是美麗的，即使是眼淚，也“祈望可體恤兼見諒”，幼稚和無知也許是感觸不到這種美麗的唯一錯誤。過去的十幾年總以為自己已長大得足以去忽視這種情感，這種美麗在父親看來，只要他們在，我就永遠是孩子。母親聽取批評而濃濃的愛，父親嚴厲而淡淡的愛，縱使遠隔萬水千山，也一直伴隨著我，激勵著我，只是自己感覺不到而已。

　　這以后的幾次離別都讓我有了一種別樣的情緒，每次坐在38次列車上，我總聽到列車播音室播放這首《千千闕歌》。也許以前一直有，只有我感覺不到而已。每次我總會在心底輕輕合唱著，以前那些在父母膝下承歡的美麗歲月，如花一樣地在腦海中次第綻開，是一生中最最美好，最最溫柔，最最無瑕的回憶。

　　上次寒假為了一件小事和父親慪氣，并且粗暴地拒絕了他的“講和”。到上車的時候，本想一個人偷偷溜走，卻不知父親已把行李包背在身上，去火車站的路顯得如此漫長，父親不停地叮囑：“回去后一定趕快來信，免得我們掛念”，“要注意身體，晚上十一點鐘睡覺，別熬夜”，“要舍得吃，營養(yǎng)要跟上，錢不夠家里寄”，同樣的話聽了五年，我都聽煩了，只是機械地應(yīng)和著。上車后，我檢查背包，發(fā)現(xiàn)里面偷偷塞了一袋水果和餅干，知道我有潔癖，不喜歡在火車上吃東西，父親特地用消毒液把浸泡一遍，還有一篇我即將要寫的論文的參考書目，是父親的筆跡，怕被水弄濕，他細心地用一個塑料皮套起來。我?guī)滋靵砼I造起的矜持與冷漠一瞬間如破碎的面具簌簌落下，我急忙朝車窗外望去，是一片黑暗，已離開站臺很久了，我又忽視了父親的道別。我靜靜地坐了許久，列車上的“點歌臺”開播了，如同往昔一樣，又有那道《千千闕歌》，又是那熟悉的曲調(diào)，我哭了，像個孩子似的，流著淚大聲唱起來，周圍的人都以詫異的眼光看著我，而我卻并不在意，我為無知的冷漠而流淚，為平時覺得很“婆婆媽媽”的爸爸的細心流淚，為我遲到的愧疚流淚，讓我在歌聲中大聲地再哭一次，再重溫屬于我們的彼此的晚上，不管明天怎樣，就讓我再做一回不懂得事的孩子，一個創(chuàng)造性的孩子，一個穿著短褲和背心，掛著鑰匙串上大學(xué)的孩子……