2004年春節(jié)，哈佛博士后、美國0SI制藥公司藥物化學(xué)部的研究員李安虎回四川老家探親。戴副眼鏡的李安虎是生活費(fèi)。

　　假期回到家，鄰居悄悄告訴我：“你父母可真不容易啊，你們?nèi)置貌辉诩視r(shí)，他們舍不得吃一頓肉，炒菜時(shí)舍不得放一滴油……就吃干菜喝稀粥！”我聽了心里真不是滋味。晚餐的時(shí)候，繼父還一個(gè)勁兒往我們碗里夾肉，說：“你們在外面辛苦了，多補(bǔ)點(diǎn)兒！”

　　1990年，我大學(xué)畢業(yè)，以優(yōu)異的成績被保送中科院蘭州化學(xué)物理研究所攻讀碩士研究生。三年苦讀我脫穎而出，導(dǎo)師鼓勵(lì)我繼續(xù)深造，繼父也特別支持，讓我特別興奮。接到小弟的電話后，我猶豫了：小弟才讀大一，繼父的親生兒子剛考上高中，父母年事已高，作為兄長，我有責(zé)任接過繼父的擔(dān)子！掙扎了半個(gè)月，我終于決定：放棄讀博，扶助家業(yè)。

　　繼父從小弟那兒知道了我的決定，立即寫信勸我。一個(gè)星期他就寫了三封信，信寫在我們兄妹從前的練習(xí)本背面，每封信都不長，但是意思堅(jiān)決，紙上還沾有泥土，讀得我眼睛濕潤，越發(fā)不肯讓他獨(dú)自受累。那天中午我接到電話，居然是繼父的聲音，頭一句就是：“安虎啊，你是只老虎，怎么想當(dāng)貓呢？”

　　我一聽喉嚨就哽住了。最了解我的人，莫過于繼父，這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)細(xì)膩的無私男人！

　　繼父還是不放心這事，中午回家后就翻電話號(hào)碼，跑了10多公里的山路，到鎮(zhèn)上打了生平第一個(gè)長途電話。

　　“如果我再繼續(xù)讀，您和媽還得多受幾年苦啊！”

　　繼父又是“嘿嘿”一笑：“已經(jīng)苦了這么多年了，還在乎多幾年？你們讀得越高，爹就越高興！”

　　在繼父的鼓勵(lì)下，我考上了中科院上海有機(jī)化學(xué)研究所攻讀博士。期間我異?？炭嗯Γ?8歲畢業(yè)后留所工作。1997年5月，我進(jìn)入美國國家健康總署工作，兩年后我進(jìn)入哈佛大學(xué)化學(xué)生物系博士后流動(dòng)站，師從名師科雷教授。

　　每前進(jìn)一步，我就想到繼父欣慰的笑臉，心頭更添了一份激情！

　　2001年5月2日，哈佛大學(xué)為我們舉行隆重的《博士后證書》授予儀式。走上臺(tái)后，面對(duì)膚色各異的學(xué)生，我百感交集，用英文大聲宣告：“我能有今天的成就，除了要感謝導(dǎo)師，更應(yīng)該感謝我鄉(xiāng)下的繼父！沒有他的無私奉獻(xiàn)，我今天就不可能站在這里！” 

　　臺(tái)下響起熱烈的掌聲，父親，你聽到了嗎？

　　現(xiàn)在我在美國OSI制藥公司工作，并娶妻生子，小弟任慶懷也當(dāng)了教師。孩子們都參加工作，繼父的擔(dān)子松了，卻已是花甲之年，并染病在身，從前的勞累讓他患上萎縮性胃炎、肺氣腫和風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎……繼父習(xí)慣獨(dú)自扛著，執(zhí)意不讓母親講出去，怕我們擔(dān)心。幾次接他們來國外享福，繼父總是說離不開黃土地。

　　在異國他鄉(xiāng)我非常牽掛老家的父母：給老家安了電話，每個(gè)星期都打電話，每月匯錢、逢節(jié)寄送補(bǔ)品……可這能報(bào)答父親嗎？我珍藏著一盤老舊的磁帶《爸爸的草鞋》，每次一聽就憶起往事：我的第一雙皮鞋、父親的困難結(jié)，還有那個(gè)改變我命運(yùn)的長途電話……

　　葉落終究要?dú)w根，何況那里有我最牽掛的人。父親老了，生命的下一個(gè)困難結(jié)，讓兒子來替您挽吧！