大學(xué)學(xué)費(fèi)每年要五千元。 “我連假錢都沒(méi)得一張?!钡f(shuō)。 吃飯時(shí),爹不是忘了扒飯,就是忘了咽,眼睛睜得圓鼓鼓的,仿佛老僧入定,傻愣愣地坐著?!盎甑袅恕!眿屝奶鄣卣f(shuō)。 “在這邊住茅草屋,卻那邊也住茅草屋算了!”突然,爹說(shuō),像是自言自語(yǔ),又像是和媽商量,但那語(yǔ)氣又不像是在和誰(shuí)商量。 說(shuō)完,扔下筷子,放下碗,徑自出去。 我知道,爹準(zhǔn)備賣掉為自己精心打造多年的壽方。在我們土家族聚居的大深山里,做壽方是和婚嫁一樣重要的事情,老人們常滿臉嚴(yán)肅地對(duì)后生小子們叮囑:“寧可生時(shí)無(wú)房,不可死時(shí)無(wú)方(棺材)。”山寨人一生最大也是最后的希望,便是有一副好壽方。 爹的壽方因?yàn)槟玖虾?,做工好,油漆好,在方圓幾十里數(shù)第一。聽(tīng)說(shuō)爹要賣,窮的富的都爭(zhēng)著要買。 當(dāng)天下午,一位窮得叮當(dāng)響的本房叔叔以一千五百元的高價(jià)買走了爹的壽方——爹最后的歸宿。 “不反悔?”叔叔又一次喜滋滋地問(wèn)。 “不反悔?!钡е勒f(shuō)。 當(dāng)我離家上學(xué)時(shí),加上叮當(dāng)作響的十來(lái)個(gè)硬幣和寫給別人的兩三張欠條,竟有“巨款”四千五百元!另外,三親六戚這個(gè)十元, 那個(gè)二十,學(xué)費(fèi)算勉強(qiáng)湊齊了。 爹送我,一瘸一瘸的——在懸崖燒炭摔的。 四天過(guò)后,到了千里之外的南京,報(bào)了到。于是,爹厚厚的“鞋墊”變薄了。他脫下鞋,摸出剩錢,挑沒(méi)人的地方數(shù)了三遍,三百二十六元零三分,他全給了我。我老蜷在床上,像只冬眠的動(dòng)物。生活費(fèi)。”推推躺在床上的我,爹遞給我一疊百元紙幣。 我困惑地看著他。 “今早在街上遇到一個(gè)打工的老鄉(xiāng),問(wèn)他借的?!?br> 爹解釋,“給你六百,我留了二百塊路費(fèi)。我現(xiàn)在去買車票,下午回去。”說(shuō)完,又一瘸一瘸地、笨拙地出去了。 他剛走,下鋪的同學(xué)便問(wèn)我:“你爸有什么???我清早在醫(yī)院里碰見(jiàn)了他?!?br> 我明白了:父親在賣血! 下午,我默默地跟在爹后面送他上車。 買了車票,他身上僅剩下三十塊。 列車緩緩啟動(dòng)了。這時(shí)爹從上衣袋中摸出一張皺皺巴巴的十塊錢,遞給站在窗邊的我。 我不接。爹將眼一瞪:“拿著!” 我慌忙伸手去拿。就在我剛捏著錢的一瞬間,列車長(zhǎng)吼一聲,向前疾馳而去。我只感到手頭一松,錢被撕成了兩半!一半在我手中,另一半隨父親漸漸遠(yuǎn)去。望著手中污漬斑斑的半截兒錢,我的淚水奪眶而出。 僅過(guò)了半個(gè)月,我便收到爹的來(lái)信,信中精心包著那半截兒錢,只一句話:“粘后用?!?nbsp;