我在這個家中的位置很尷尬。我一直覺得自己是個局外人，因為，父母在我三歲那年丟了我，然后，他們在絕望之后生了妹妹。我回來時，妹妹十歲，我十三歲。

　　在帶我去北京旅游時，父母丟了我，那時，父親以為我在母親手上，而母親一直以為父親抱著我，等他們從衛(wèi)生間出來時，我已經不見了。

　　他們在北京放聲大哭，絕望地奔走呼叫。那時，我已經被人販子帶上火車，奔向了陜西，與自己的父母失去聯系，從此，我是一家貧窮夫妻的女兒，和他們一起吃糠咽菜，半年不洗一次澡，穿很臟的衣服，去山坡上放羊。我和所有陜西人一樣，愛唱信天游，愛吃醋和面食。我已經忘記自己曾經是一個城里人，而我的父母是外企的高級職員，一切的記憶，變得那樣模糊不清。

　　十三歲那年，當警察帶著母親出現在我的面前時，我以為那美麗年輕的女人是記者，她太年輕太美麗了，簡直像我的姐姐！而我的養(yǎng)母那么老那么臟那么不堪。可我知道，她疼我，把我當成心肝寶貝。這個到四十歲都不曾生育的女人，在我到來之后精神煥發(fā)。每天，那一盆水，必然是我第一個洗臉，然后才是她和爹爹。有好吃的，她必然要給我留著。雖然十歲才開始上學，可我是班里最好的學生。養(yǎng)母說，砸鍋賣鐵也要供我上學。

　　那時，我叫麗芬。母親見了我，一下抱我入懷，我臉上還有眼屎，衣服上還有灰塵，安妮，我的安妮。在丟失以前，我叫安妮，但我不認同這個名字，我只知道我叫麗芬。

　　養(yǎng)母哭得差點死過去，而我也不肯跟著母親回上海。我說，我習慣了這里的生活，我不回上海。母親幾乎傷心透頂，因為我是她身上掉下來的肉啊。剛丟我那陣，她差點瘋了，整天躺在床上，她的頭發(fā)都快掉光了，后來有了妹妹才又有了精神，她把妹妹當成了我。等到見到我，她發(fā)現自己的女兒已經變成了鄉(xiāng)下土妹，甚至說著一口地道的陜西方言，她根本就聽不懂。

　　我還是跟著她回了上海，因為養(yǎng)母說，走吧閨女，上海是大城市，可以上很好的學校，上海還有馬路和高樓，還有水洗澡……她再也說不下去了，可是我喊著，媽媽，上海沒有您啊。

　　一步一回頭離開了陜西，那是我的家啊。

　　火車上，我一直在哭。母親似乎很想安慰我，但是，她卻不知說什么好。她留給了養(yǎng)母一萬塊錢，一萬塊錢對于養(yǎng)母而言是天文數字，于母親而言只是一個月的工資而已。但我不開口叫她，我叫不出來，這個洋氣而雅致的女人，與我隔著千山萬水。

　　十年，可以改變人所有的習慣，之前，我喜歡喝牛奶唱英文歌，但后來，我只會唱信天游喝玉米粥。

　　父親和妹妹到車站接我們。父親開著一輛本田車，妹妹穿得似一個公主。他們很激動地擁抱我，我卻沒有什么感覺。妹妹說，爹地，媽咪，姐姐長得好漂亮啊。我的臉紅了，她這么撒嬌地叫著爹地媽咪。我在他們簇擁下回家了，一進家門我呆了，富麗堂皇，和宮殿一樣，我的腳都沒有地方放了。

　　新拖鞋新衣服，母親執(zhí)意讓我先洗澡，她為我放好了水，然后想幫我。而我不習慣在生人面前袒露自己的身體。母親出去了，我看著鏡子中的自己，黑瘦，頭發(fā)是黃的。而妹妹，是一個白雪公主，我覺得這不是我的家，因為太干凈太漂亮，甚至我不愿意洗澡，因為覺得他們嫌我臟。后來我才知道，他們每天都要洗澡，而我的習慣是半年才洗一次澡，因為在陜西，水比油還珍貴。

　　第一次吃飯，他們吃西餐，用刀子和叉子，我不會用，尷尬的場面讓我想哭，我想陜西的媽媽，我不愛吃這種東西，我想吃她做的拉面。

　　那天晚上，我睡在柔軟的席夢思床上，久久不能入睡。

　　十歲的妹妹和我一樣，也上四年級，我們在一個班。她會說流利的英語，她從小就上雙語幼兒園，她會彈鋼琴畫畫，她會跳芭蕾舞，我什么都不會，我只在墻角一個人發(fā)呆，那是我最憂郁的童年。十三歲，我從此進入另一個陌生的世界。在上海孩子眼中，我是一個怪物，個子高高的，比他們大三歲，也上四年級，這于他們是好笑的，于我是一種恥辱。