農(nóng)家的孩子，自小就要常常下地干活。我十三四歲的時候，一放假，都會跟著大人去掙工分。6月天，日頭一出來就毒旺旺的，幾天就能曬脫一層皮。脫了皮，皮膚黝黑，再曬，再脫，架不住曬，吃不了苦，哪能做了莊稼活。父親這時照護(hù)我的辦法，就是每天出工，囑咐我戴上一頂草帽。就是那種農(nóng)家的普通的草帽，麥秸稈編了帽辮，再一圈一圈彌合起來。村里家家戶戶都有，一般是防曬，偶爾也能遮雨。一把鋤，一頂草帽，一個活生生農(nóng)民的形象就站在那里了。

　　偏偏我是最不愛戴草帽。戴了幾回，覺得它捂在頭頂，并不涼快。有時候捂得久了，汗貼著頭發(fā)流，蜇得更難受。再說，像我一班伙伴里，家里也不怎么管他們，愛戴就戴，不戴就算了，并不格外當(dāng)一回事。偏偏我這個老爹，幾乎把它當(dāng)成頭等大事，每次出工之前，都要嚴(yán)格監(jiān)督：戴上草帽了沒有?戴上草帽!人家不戴?不要管人家，你戴上!

　　我剛進(jìn)青春期，所謂反叛心理剛萌發(fā)，最反感家里管教。你叫我戴，我偏不戴。出工時，我故意忘了，父親就要責(zé)罵一番，追上來把帽子扣上。要是這樣，到了地里，只要不和父親在同一塊地界，我就寧可把草帽斜扣在背上，頂著毒日頭光著頭。下了工，我會故意把草帽帶兒往肩上一套，草帽就拖在屁股蛋扣著，走起路來一晃一晃的，我那是示威給父親，我就不戴，你有啥辦法。

　　鄉(xiāng)下有些老農(nóng)有一種習(xí)慣，叫做熬脊背。他們一下地，別說戴草帽，連上衣也脫掉。光著背，蹲在地里干活，一晌又一晌，脊背曬得黝黑，汗水一冒，像是滋拉滋拉流油。整個夏天，他們都那樣。咋也不咋的。我那時最羨慕的就是這些長輩，人家怎么就沒有戴草帽這麻煩。毛主席號召向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，我也試著脫光過膀子，不行，皮太嫩，一天就泛紅，接著就脫皮，后來聽人說熬脊背的要從春三月開始，那時日光還柔和，三月起曬，漸漸地一天一天強化，皮也就慢慢服下了，熬脊背也不是一日之功。再后來聽說老農(nóng)們也不是戰(zhàn)天斗地的豪情所致，多半是為了節(jié)省一件上衣，我的崇拜不禁消退了大半。

　　戴草帽這個事卻依然不會退讓，鄉(xiāng)下小子的牛脾氣犯了也犟得很。每次出工，因為戴草帽，我和父親都有一番爭執(zhí)，有時會爆發(fā)爭吵。有一回，父親氣得拍手頓腳，悲號“好漢要死在兒女手”!偏偏我還要回嘴說：你哪里算什么好漢!父親跳起來要打，虧是隔壁的二奶奶拉住了，她悄悄地對我說：憨娃哩，你爸要你戴草帽，是怕你曬黑了。你看咱莊稼戶，哪一個不臉黑得像賊一樣。

　　父親那時的良苦用心，我一個青皮后生哪里能明白。多年以后，經(jīng)常聽到莊稼戶自稱“黑臉爺爺”，我慢慢有些清醒，原來這臉上的顏色，和職業(yè)扯得這么緊。父親一直不甘心讓我窩屈在村里，費勁想讓我保住一個嫩白的臉蛋呢，在他看來，當(dāng)干部，臉先要白。臉一黑，看著就不像個干部。

　　我20歲出去當(dāng)兵，當(dāng)時卸下的頭一個心理負(fù)擔(dān)是，從此再不用因為戴草帽和父親犯口舌了。要戴也是軍帽，比草帽威風(fēng)多了。多年以后轉(zhuǎn)業(yè)外地坐機關(guān)，也沒有戴草帽的問題。草帽呀草帽，我從此不再犯你的愁了。

　　有一年回鄉(xiāng)，興致所至，突然想去承包地里干干農(nóng)活。也是多年不干活，想活動活動筋骨了吧。想著田野的青蔥，飛跳的小蟲，我有一種久違的向往。急急忙忙擦凈了鋤頭，換了一身家常衣服，興沖沖地起身，招呼父親帶我去認(rèn)一認(rèn)地頭。

　　我站在院心等，好一會兒父親才出來，他背抄著手，走到院心，又站住了。

　　我催促說：爸，咱走呀。

　　他不說話，只是怯生生地看著我。我好像第一次發(fā)現(xiàn)，父親確實老了，他已經(jīng)過了80歲，身形開始佝僂，一輩子干莊稼活的大概都這樣。我瞅著父親，看到他的眼珠已經(jīng)發(fā)黃，目光散亂，全無了前些年的生命氣象，完全是一副老朽之身了。他面前站定的，是他已經(jīng)40歲的兒子。兒子立業(yè)成家，在外做一份體面的工作。這已經(jīng)不是多年以前，他可以打罵的小子了。站在神氣的兒子面前，他越發(fā)覺得自己瑣小。他像是要和我商量什么，又不敢貿(mào)然開口，欲言又止的。那神色，是商量，更像乞求。他先是把臉別在一邊，像是終于鼓足了勇氣，他轉(zhuǎn)過臉，眼珠兒，由下往上掃著，慢慢地才敢和我臉對著臉，目光接著了目光，他那一臉黑黃的皺褶很不自然地抽動著，剛一開口，眼簾又膽怯地垂下了，他終于囁嚅出一句話，那是探詢，更像求告：