小時(shí)候，我一直覺(jué)得自己和母親是有隔閡的。她是醫(yī)生，最重要的是她的病人。我的記憶里，她永遠(yuǎn)在醫(yī)院，或者隨時(shí)準(zhǔn)備著有人打電話來(lái)就走。我什么時(shí)候梳成了小辮子，什么時(shí)候來(lái)了例假，什么時(shí)候和男生有了第一次約會(huì)，她并不清楚。

　　母親永遠(yuǎn)是忙的，她的忙讓她忽略了我。我曾懷疑自己是個(gè)多余的小孩，如果不是有耐心和溫存的父親，我真想離家出走了。

　　17歲的時(shí)候，我愛(ài)上了一個(gè)男孩子，他是個(gè)畫(huà)家，比我大5歲。我是背著母親和他交往的，因?yàn)樗暡惶?，有人說(shuō)這個(gè)男孩是流氓，可我就是喜歡他。事情終于被母親知道了，她勒令我立刻和他分手，然后把我反鎖在了家中。

　　叛逆的我怎么會(huì)聽(tīng)她的話呢?當(dāng)男孩來(lái)找我時(shí)，我和他跳窗私奔了。

　　坐著火車我們來(lái)到了西安，我把從家里偷來(lái)的錢(qián)幾乎全花光了，當(dāng)時(shí)只沉浸在無(wú)比的興奮之中，在西安看了兵馬俑、大雁塔，錢(qián)沒(méi)有的時(shí)候我們才回來(lái)。

　　那時(shí)根本沒(méi)有想到家里會(huì)怎么樣，只想跑出來(lái)，反正就是想逃開(kāi)那個(gè)家。

　　回家的路上碰到鄰居，他們說(shuō)，“快回家吧，***都快瘋了。從你走后就上不了班了，頭發(fā)都白了。”我跑回家，看到了媽，媽的頭發(fā)果然白了。從前總說(shuō)一夜白頭，原來(lái)竟是真的!

　　媽看到我，先是后退了一步，很驚訝的感覺(jué)，再是沖了上來(lái)。我以為她要打我，趕緊往后一躲，媽撲了個(gè)空，然后反過(guò)來(lái)一下子就抱住了我。

　　她“哇”地哭了——“我的女兒啊。媽以為你生媽的氣不再回來(lái)了啊，我的女兒啊，我以為你死了啊?！?br>
　　我嚇壞了，沒(méi)想到媽一個(gè)高級(jí)知識(shí)分子說(shuō)這么俗的話，她就那么緊緊地抱著我，一直抱了很長(zhǎng)時(shí)間。

　　我印象中媽根本就沒(méi)有抱過(guò)我，這個(gè)擁抱讓我心酸起來(lái)，我“撲通”就跪下了，請(qǐng)母親原諒她不孝的女兒。

　　第二個(gè)擁抱是我結(jié)婚的那天，早晨起來(lái)，媽一直來(lái)來(lái)回回地忙著，檢查著我的嫁妝、婚紗和婚禮上要換的衣服，并且把我包里的那些紅包又重新看了一次，我看到她魂不守舍的樣子就說(shuō)：“媽，你坐那里休息一會(huì)兒吧，有別人呢?！彼麄€(gè)人茫然若失的樣子，好像丟了什么似的。

　　不一會(huì)兒，彩車來(lái)了，鞭炮響起的時(shí)候，我被人擁著上了彩車。突然，媽說(shuō)：“囡囡。”我回過(guò)頭去，看到媽一臉眼淚。媽伸出手來(lái)，緊緊抱住我，孩子似的把臉貼在了我的胸前。

　　所有人都靜默地看著我們母女，我們擁抱了多長(zhǎng)時(shí)間?一分鐘?10分鐘?反正我覺(jué)得時(shí)間好長(zhǎng)好長(zhǎng)，直到眼淚沖掉了我的妝。

　　那一刻我才發(fā)現(xiàn)，我長(zhǎng)大了，母親老了，她越來(lái)越容易傷感，而且說(shuō)過(guò)的話還會(huì)再說(shuō)，剛做過(guò)的事馬上就忘掉了。

　　十幾年后母親果然得了老年癡呆癥。她總是一個(gè)人坐在沙發(fā)上聽(tīng)收音機(jī)，里面是咿咿呀呀的京劇，好像這時(shí)間是沒(méi)完沒(méi)了似的，就可以這么一直唱下去。我陪她的時(shí)間不多，因?yàn)橐χ约旱募遥€有單位里的好多事情，所以我給母親雇了一個(gè)小保姆。但母親總是對(duì)保姆不滿意，說(shuō)她故意要浪費(fèi)家里的油，說(shuō)她買(mǎi)菜用的錢(qián)多。我每次回去后，她就要說(shuō)這些給我聽(tīng)，有幾次甚至還叫錯(cuò)了我名字，我想母親也許真的是傻了。

　　但有一次我?guī)ワ埖瓿燥?，她向服?wù)員要一個(gè)快餐盒，然后把所有糖醋里脊全放在了里面，我說(shuō)媽你這是做什么啊?人家都還沒(méi)有吃呢?

　　她看了看我說(shuō)，“你們愛(ài)吃不吃，我家囡囡愛(ài)吃?！蔽业难蹨I一下子就流了下來(lái)。從小，我就愛(ài)吃糖醋里脊，而得了老年癡呆的媽，依然沒(méi)有忘記她的女兒喜歡吃糖醋里脊!她要給女兒帶回家去。

　　第三個(gè)擁抱是在一個(gè)雨天。我一時(shí)大意忘了帶傘，結(jié)果被雨淋濕了，進(jìn)家門(mén)時(shí)簡(jiǎn)直成了落湯雞。媽看到了，一下子就沖了過(guò)來(lái)，然后抱住我，為我裹上毯子，她就那么死死地抱住我，看著我說(shuō)：“囡囡，誰(shuí)讓你淋雨的？”