A

　　17歲，他離家時(shí)，父親正醉得不省人事。15歲的弟弟小海跟著他轉(zhuǎn)，他摸了摸弟弟的頭，說(shuō)：他喝多了，你就離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。錢我給你寄你們學(xué)校老師那兒。小海的眼淚噼里啪啦掉下來(lái)。他出門時(shí)，父親翻了個(gè)身，嘟嘟囔囔地罵：你個(gè)小犢子，吃老子的，喝老子的，還把老子當(dāng)仇人……

　　他在一瞬間柔軟的心變得很硬很硬，摔了門出去。

　　兩天一夜，他下定了決心不回家，死也要掙了大錢砸給他。還給他養(yǎng)育他17年的那份飯錢，然后兩不相欠。

　　3天后，他在郊區(qū)的一家磚廠找到了出磚的活，管吃管住，一個(gè)月拿450塊錢，每天累得賊死，倒在大通鋪上就可以睡著。這樣很好，他不會(huì)想起父親，不會(huì)想起那個(gè)家。只是，每次完了工，看到夕陽(yáng)沉沉落下時(shí)，他的影子被拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。別的工友嘮叨著老婆孩子熱炕頭，他什么都不說(shuō)，因?yàn)樗抢鲜芳业摹耙胺N”，他的家從來(lái)不曾溫暖過(guò)。

　　B

　　那個(gè)叫史先昌的男人并不是從一開(kāi)始就不愛(ài)他。就像他并不是從一開(kāi)始就是酒鬼一樣。他是他的大兒子，聽(tīng)周圍的人說(shuō)生他那天，老史正趴在東風(fēng)車下面給人修車，傳話的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一嗓子：老史，嫂子生了個(gè)帶把的!就聽(tīng)老史的頭“咣當(dāng)”就撞到車底板上。

　　大家七手八腳把他拉出來(lái)，好一會(huì)兒，老史才緩過(guò)來(lái)那口氣，他說(shuō)：我當(dāng)?shù)?老史顧不得洗去臉上的黑油，臉像包公一樣跑進(jìn)了醫(yī)院。

　　整個(gè)月子里，清燉老母雞、熬鯽魚(yú)湯、燉豬蹄，只要人家說(shuō)下奶的東西，老史不怕麻煩。鄰居對(duì)他說(shuō)：大小子，那時(shí)你爸的脾氣好得啊跟面捏了似的，哪成想就到了這步田地……

　　史先昌變成酒鬼是從一個(gè)謠言開(kāi)始的。他要上小學(xué)了，學(xué)校要交一張一寸照片。

　　小城里的人接頭碰臉，都熟悉。照相館的老板看了看眉清目秀的他，說(shuō)：你咋跟你爹一點(diǎn)兒都不像呢？爺倆我見(jiàn)多了，像你們這樣沒(méi)一點(diǎn)兒像的，沒(méi)有!

　　那晚天很黑，沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮。他不知道啥是綠帽子，也不明白自己為啥會(huì)不像他，只是，他的心里隱隱約約有些害怕。害怕什么，他也并不清楚。

　　C

　　他像為了證明自己不是史先昌的兒子一樣，越長(zhǎng)越離譜。那些謠言讓修車的老史變成了酒鬼加魔鬼。他經(jīng)常撒酒瘋，讓他們娘仨跪著還不過(guò)癮，還讓小海起來(lái)在他們跪著的地面撒上沙子。跪一個(gè)晚上，他的膝蓋腫得不敢碰，拳頭攥得很緊。

　　母親是個(gè)沉默少語(yǔ)的婦人，任憑史先昌怎么打也不出聲。母親私下里勸他：別跟他一樣，咱們欠他的。等你長(zhǎng)大了，離開(kāi)這個(gè)家，就好了。

　　可是，先離開(kāi)家的人是她。他13歲那個(gè)清晨被老史從炕上拉起來(lái)，他暴跳如雷，***死哪兒去了?他看到炕上的柜門開(kāi)著，那里面空了好大的地方。酒鬼史先昌哭得像個(gè)孩子似的。

　　母親一去不回，父親仍是逢酒必喝，喝酒必醉。只是，他不再打他們。而他，也拒絕跟他說(shuō)半個(gè)字，不得不說(shuō)時(shí)，他就叫弟弟轉(zhuǎn)達(dá)。他看得出他眼里的怒火，他心里想：都是你自找的。

　　只是，他從來(lái)沒(méi)有讓他們吃不上飯。他的時(shí)間一半清醒一半醉，清醒時(shí)就趴在車底下，三九嚴(yán)寒或者是三伏酷暑，別人不干的活，老史全接著，他的修車技術(shù)沒(méi)挑的。只是，他受不了他喝醉了酒的罵和哭。

　　他想自己遲早要離這個(gè)破家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，越遠(yuǎn)越好。

　　D

　　他是來(lái)到磚廠一個(gè)月以后出的事。

　　他住的地方又陰又冷，他還不習(xí)慣北方的氣候，感冒發(fā)燒。那天他從早上5點(diǎn)開(kāi)始一直干了13個(gè)小時(shí)活，中間只吃了兩個(gè)小饅頭。臨到晚上6點(diǎn)，趕出了最后一窯磚，他幾乎是機(jī)械地往大垛上摞，卻不想手里的小推車一下子撞到了磚垛上，磚塊像雨點(diǎn)兒一樣把他砸在下面。