我從來不知道我三歲半的女兒能為我做什么,在那么多瑣碎的日子里,我惟一奢望的就是她能安靜地呆上一會(huì)兒,不哭不鬧,不是不管我有多忙有多累還是那么執(zhí)著地纏著讓我給她講幾乎能讓我背過氣去的大灰狼和小白兔的故事。她并不是個(gè)省心的孩子,在講完故事以后,她甚至不容我喝口水就要我扮兔子,她扮大灰狼,她把一雙大眼睛努力往圓里睜,張著嘴巴,兩手作抓物狀,嘴里嗷嗷喊著:小白兔我要吃你,你趕快投降吧……之類的臺(tái)詞。

　　是的,我沒有丈夫了,我們離婚了,這是在女兒出生不久發(fā)生的事情,她現(xiàn)在并不完全懂得,只因?yàn)槲因_得好。我承認(rèn),我的謊言沒有絲毫的創(chuàng)意,我說,寶貝,你爸爸去了很遠(yuǎn)的地方工作,為了讓我們住大的房子,過好的生活。她只是滿心歡喜地期待著爸爸回來,但沒有天天纏著我問我爸爸什么時(shí)候回來的話,這多少讓我疲憊的身心有些許的安慰。我的父母已經(jīng)年邁,且都在千里之外的老家,女兒的成長幾乎全依靠著我一個(gè)人的力量,這樣的辛苦只有做單身母親的人才能真正體會(huì)。

　　很多的辛苦我早已經(jīng)習(xí)慣了,或者說,我已經(jīng)對(duì)這樣的辛苦有點(diǎn)麻木,我跟自己說,不管有多辛苦,只要我和我的女兒都平安,我真的就別無他求了。但我最怕的就是生病,我脾氣不好,如果再生病,我難免要無端地斥責(zé)她,甚至罵她,等發(fā)泄完了之后,我又必須向她道歉,這樣很不好,違背我的教育原則,甚至很長一段時(shí)間我都心存內(nèi)疚。

　　我終于還是生病了。不是什么大病,但是疼起來眼淚還是一個(gè)勁地往下掉。我以為這么多年一個(gè)人已經(jīng)磨礪得十分堅(jiān)強(qiáng),可我還是在肚子很疼的時(shí)候,捂著肚子叫得很厲害。她站在我旁邊,一邊掉眼淚,一邊用小手把我散亂的頭發(fā)往后攏了攏,轉(zhuǎn)身到客廳的柜子里找東西,沒一會(huì)兒,她站在我身邊輕聲問:媽媽,生病是要吃藥的。說著她就一手遞來藥片,一手遞來水。那藥并不是管肚子疼的藥,而是一瓶木糖醇口香糖。我說不是這個(gè)藥,她又返回客廳繼續(xù)找,這樣多次,始終沒有找對(duì),我在這個(gè)時(shí)候?qū)λl(fā)了火:你能不能別那么笨,一個(gè)藥都找不到,你是不是想氣死我?氣死我你一個(gè)人過好了!我這樣尖刻只是因?yàn)榍榫w不好,或者說,我情緒不好的時(shí)候,只有她在身邊。也是怪我,那么多抽屜里都放滿了各種各樣各行各色的藥物,一個(gè)人的日子,我是把什么都想得比較仔細(xì),生怕有個(gè)萬一,有個(gè)什么閃失。若是以往,她準(zhǔn)把東西擲在我面前,氣鼓鼓地把她的玩具摔得七零八落。可是今天,她不但沒有反駁,甚至一個(gè)委屈的表情都沒有。

　　她終于找到了一瓶止痛片,一粒一粒喂我吃下。當(dāng)我稍稍舒展下來的時(shí)候,她又默不作聲地踉蹌地端了盆子進(jìn)來,擰了毛巾吩咐我躺好,她則拿毛巾把我的臉擦了又擦,說,媽媽,你流了很多汗,然后把毛巾又放在臉盆里洗了洗,疊了疊擱在我的額頭上。她背著手立在我面前望著我,我說,你自己玩吧。

　　我失去丈夫,她失去父親,我為了鍛煉她的獨(dú)立性,我學(xué)著美國父母的教育方式狠心地讓她自己睡一個(gè)房間,可是很多時(shí)候,我并不能堅(jiān)持這在大部分人眼里的殘忍,也可以說,在這樣一個(gè)偌大的都市里,我只有她一個(gè)人可以在身邊,我難以避免地要把更多的愛都給她,所以,她那么無休止地鬧著我講故事給她,纏著我無論有什么事情都要陪著她的時(shí)候,我盡管會(huì)發(fā)火但仍然不拒絕,以至于她性格里的任性和固執(zhí)日益顯露無遺。她可以在不高興的時(shí)候摔下飯碗,可以在想要什么東西得不到滿足的時(shí)候躺在地上不起來,她甚至可以在我后面哭上一路,惹得路人側(cè)目和議論。我真是想不到這樣一個(gè)讓我頭疼的小人兒,現(xiàn)在居然那么乖巧地坐在我身邊一個(gè)人翻看一本小人書。

　　晚上,我想起床為她準(zhǔn)備點(diǎn)吃的,她笑盈盈地說,大灰狼命令小白兔不許動(dòng)。我頭一下子就蒙了,她這個(gè)時(shí)候跟我提什么大灰狼和小白兔,往常這個(gè)時(shí)候是我們吃了晚飯,我給她講大灰狼和小白兔的時(shí)候啊,看來她今天是不會(huì)放過我的。正在我灰心之際,她伸手摸了摸我的肚子說:還疼嗎?我說:好多了。她說:吃藥半個(gè)小時(shí)后才能吃東西的。我說,你要干什么?她神秘地把食指豎在嘴邊噓了一下。