1 媽媽第N次逃跑時(shí),我6歲。那天,我如往常一樣去上學(xué),剛到教室,就看到鄰居王嬸心急火燎地向我跑來(lái),說(shuō):“清兒,***又跑啦,快跟我一起去找她?!苯淌依锼械暮⒆佣及涯抗舛⑾蛄宋?。 6歲的我漠然地抓起書包,就跟著王嬸往外走。我媽媽跑了,這是這個(gè)家反復(fù)上演的故事。我習(xí)慣了她不斷地逃跑,以及家人不斷地去尋找她。 我到家時(shí),奶奶正抱著只有二十多天的弟弟,一次次向門口張望。見(jiàn)到我,奶奶一把把我拉入懷中,一個(gè)勁兒地說(shuō):“可憐的孩子,你要是沒(méi)有媽媽了怎么辦呀?”然而那時(shí)的我以為,沒(méi)有了媽媽,至少還有奶奶。 半夜,爸爸和兩個(gè)叔叔疲倦地回來(lái)了。媽媽音訊全無(wú)。那是媽媽最成功的一次逃跑,所有的人都以為,媽媽不會(huì)回來(lái)了。 媽媽是爸爸從外地領(lǐng)來(lái)的。我一直搞不懂,老實(shí)憨直的父親是如何把媽媽“騙”回村的。媽媽多漂亮呀,還梳著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子,媽媽的眼睛尤其迷人。媽媽雖然漂亮,可我卻從不敢和她親近,她常坐在一條板凳上發(fā)呆,不吃飯,也不說(shuō)話??赡軏寢屨J(rèn)識(shí)到了在這樣的小村莊待一輩子意味著什么,所以,逃跑成了家常便飯??墒撬苌俪晒Γ荷铰凡皇煜ぃ由洗謇锶松?,彼此都認(rèn)識(shí),就算她逃跑了,隨便一個(gè)撞上她的人,都可以把她的下落說(shuō)出來(lái),這樣很方便父親一次一次地把她找回來(lái)。 曾經(jīng)有一陣,我們以為媽媽再也不會(huì)逃走了。媽媽生了個(gè)兒子,奶奶原以為,我拴不住媽媽的心,兒子就可以拴住媽媽的心了。并且因?yàn)閶寢寗偵a(chǎn)的緣故,家里放松了對(duì)媽媽的看管,沒(méi)有想到的是,媽媽在弟弟剛出生第二十三天的時(shí)候,就跑了。 6歲的我哄著大哭不止的弟弟,看奶奶忙著去給他沖米粉。我冷冷地咬著牙,狠狠地發(fā)誓永不原諒媽媽。 可是,3天之后,出乎所有人意料,媽媽竟然又回來(lái)了。奶奶和爸爸都有些驚奇:好幾年了,全家人都騰出一只眼來(lái)看著媽媽,媽媽好不容易成功逃走了,卻為何突然回頭? 那個(gè)晚上,媽媽抱著弟弟一個(gè)勁兒地落淚。她對(duì)奶奶說(shuō),她都到了北京了,耳邊卻一直是弟弟的哭聲,她想孩子,她舍不得這兩個(gè)孩子。 一天,我放學(xué)回來(lái),家里只有媽媽一個(gè)人,媽媽于是叫過(guò)我,小聲地說(shuō):“清兒,你和弟弟跟媽媽去北京好不好?”我沉吟了一下,說(shuō)道:“你給我一塊錢讓我去買個(gè)雪糕,我就跟你走?!眿寢尯敛华q豫地掏出一塊錢,我拿起錢就往外走。走出家門,我便拼命地跑了起來(lái),我一邊跑一邊喊:“爸爸,媽媽又要跑了,她想帶著我和弟弟一起跑……” 現(xiàn)在想來(lái),我都覺(jué)得可怕,小小的我何以如此有心機(jī)?面對(duì)媽媽的離家出走,我何以如此沉著冷靜?一會(huì)兒,奶奶和爸爸回來(lái)了,奶奶不再去地里干活了,名義上是幫媽媽看孩子,實(shí)際上是對(duì)她進(jìn)行監(jiān)督。 媽媽看我的眼神滿含幽怨。我像個(gè)小奸細(xì)一樣,把媽媽所有的情況如實(shí)匯報(bào)給奶奶。媽媽有時(shí)會(huì)扯過(guò)我,瞪著我說(shuō):“你到底是不是我生的?” 有那么一陣子,我不理媽媽,媽媽也不怎么理我。 2 我和弟弟漸漸長(zhǎng)大了,媽媽也明顯地老了,奶奶已經(jīng)七十多歲,兩腿走路已經(jīng)有些不利落,可是她耳朵很靈,眼睛也很尖,她用了10年的時(shí)間,牢牢地看著媽媽。她仿佛是個(gè)監(jiān)獄長(zhǎng),而媽媽,則是她的犯人。 奶奶的去世很突然,她是因腦溢血搶救無(wú)效走的,奶奶的去世,于我而言,如同天塌了一般。因?yàn)閺男〉酱?,我都是奶奶帶著的,我和奶奶就像一個(gè)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友,而我們的共同目標(biāo),就是不讓媽媽逃走。 奶奶下葬時(shí),媽媽歇斯底里地哭起來(lái),任誰(shuí)也勸不住,這讓所有的人都吃了一驚。我冷冷地跪在一旁,對(duì)媽媽的號(hào)哭十分厭惡。我想,如果可以交換的話,我寧肯去世的那個(gè)人是媽媽。