我是母親的珍珠,只有母親知道把我磨礪成珍珠所遭受的苦痛。 我憎恨母親,這種憎恨來(lái)自母親對(duì)哥哥的偏心。哥哥大我一歲,個(gè)頭從小就高我一頭,但他卻總是母親權(quán)衡一件玩物一份吃食時(shí)最終的贏家。 作為下鄉(xiāng)知青,返城后的父親和母親都失去了工作,兩個(gè)人依靠撿破爛打零工維持家用。日子的艱辛讓家中常年難見(jiàn)零食,新衣服更是我所不敢奢望的。我總是穿哥哥穿小的衣服,像個(gè)假小子一樣的我在女伴中總是“與眾不同”。每次,母親給哥哥買(mǎi)新衣服的時(shí)候,都是我最為憤恨和嫉妒的時(shí)候。我曾暗暗發(fā)誓,等我長(zhǎng)大了,自己能夠賺錢(qián)了,一定要把天底下最漂亮的衣服買(mǎi)回來(lái)給自己穿。 我兒時(shí)的記憶中,母親惟一的公正就是她在我和哥哥上學(xué)前教我和哥哥背誦古詩(shī)時(shí)。母親只要從她收購(gòu)的舊書(shū)中翻找到古詩(shī)后,就會(huì)買(mǎi)來(lái)幾塊糖果,在我和哥哥背誦之前,母親會(huì)先把糖果剝好,誰(shuí)先背會(huì)就讓誰(shuí)先舔一下糖果。對(duì)于很少能見(jiàn)到糖果的我和哥哥,每次都會(huì)爭(zhēng)先恐后地去背誦古詩(shī),舔糖果。 盡管哥哥比我大一歲,但我有著和哥哥一樣的聰明,舔糖果的次數(shù)總不少于哥哥。 很快,哥哥到了上學(xué)的年齡,說(shuō)是因?yàn)楦绺缡歉赣H和母親下放到農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候生的,沒(méi)有省城戶(hù)口,入學(xué)要多收很多費(fèi)用。母親將我丟下給父親照顧,帶著哥哥回到了當(dāng)年下放的農(nóng)場(chǎng)去了。哥哥在那里上學(xué),她在那里應(yīng)聘做了一名鄉(xiāng)村教師。 母親不在身邊的日子,雖然因?yàn)楦赣H的粗糙和笨拙我常常會(huì)挨餓,甚至在幼兒園等到最后一個(gè)被接走,但不再擔(dān)心寵愛(ài)被偏頗,不再氣憤被輕視,我變得漸漸快樂(lè)起來(lái)。 一次,一群小伙伴玩捉特務(wù)的游戲,我也申請(qǐng)參加。結(jié)果,我被分派出演女特務(wù)的角色。十分渴望扮演女兵的我和小伙伴們爭(zhēng)吵起來(lái)。一個(gè)小伙伴對(duì)我說(shuō)道:“你看看你渾身上下臟的,哪有你這樣的女兵啊!”委屈的淚水滑落出我的眼眶,我心中突然掠過(guò)母親給我洗衣服的影子,但只是一瞬間。那天,我和小伙伴們大打了一頓,鼻青臉腫的我回到家后,就開(kāi)始為自己洗衣服,一邊洗,心中一邊詛咒著母親。 我將自己的所有不幸不公遭遇都?xì)w結(jié)到母親身上。 寒假很快就到了,母親帶著哥哥回到了家中。那只有20平方米的低矮的小土房變得更加擁擠。母親拿出一個(gè)大蘋(píng)果給我,我是那樣的渴望得到這個(gè)大蘋(píng)果,可接過(guò)蘋(píng)果的那一刻,我腦子里突然跳出給白雪公主毒蘋(píng)果的巫婆來(lái),我扔掉已經(jīng)接到手里的蘋(píng)果,轉(zhuǎn)身跑出了家門(mén)。那天晚上,我很晚才回到家中。家中只有哥哥在,哥哥告訴我,父親和母親出去找我了。我一聲未吭的躺到火炕上,迷迷糊糊的睡著了。我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我身邊漂浮著數(shù)不清的漂亮衣服、香甜水果…… 母親漸漸地在我心中只是一個(gè)詞,冰冷僵硬。 終于,我也上學(xué)了,所幸的是,我因?yàn)橛惺〕堑膽?hù)口,被父親送到了家附近的一所小學(xué)校。從上學(xué)的那一天開(kāi)始,我就告訴自己,一定要好好學(xué)習(xí),將來(lái)好賺好多的錢(qián),買(mǎi)想要的新衣服,想吃的水果。 我讀小學(xué)5年級(jí)的秋天,母親突然回到家中,和母親一起回來(lái)的還有她的兩位同事。母親是因?yàn)楸乘透忻暗母绺缛メt(yī)院的路上摔到了路旁的溝里,摔折了胳膊回到省城醫(yī)治的。母親被送進(jìn)了醫(yī)院,父親幾乎每天都泡在醫(yī)院。母親從我身邊奪走了父親的憤恨還是讓我仇視著母親??粗赣H因?yàn)樘弁炊o皺的眉頭,我不禁有些幸災(zāi)樂(lè)禍。當(dāng)她的目光渴望的看向我的時(shí)候,我總是走出病房,在醫(yī)院大門(mén)處等待父親出來(lái)。 隨著年齡的增長(zhǎng),以及分別的越來(lái)越久,我的記憶中已經(jīng)漸漸把母親視為家的客人。我只是習(xí)慣性的在暑假和寒假的時(shí)候在父親的熱情中,接待著母親和哥哥。 分別的日子,偶爾也會(huì)想到母親。 我的鄰居住著一位藏族母親的家庭。這個(gè)家庭經(jīng)常哼唱一些藏族民歌。那天放學(xué),我路過(guò)鄰居家大門(mén)的時(shí)候,聽(tīng)到那位藏族母親在哼唱一首藏族民歌,里面的一句歌詞讓我停下了腳步:喝一碗奶茶,滾燙得像媽媽的話,多少年在陪伴著我,遙望白云深處的帳房……我的心在這句歌詞的哼唱中莫名的疼起來(lái),我的母親從來(lái)沒(méi)有給過(guò)我溫暖,給我的只有冰冷和不公。