阿玲在一戶生意人家做保姆。每天整理完房間,她就去街對面買菜。 經過一片低矮的出租屋時,她總會留意一下那個撿破爛的老人。老人有六十來歲,駝背,彎腰,手里總拿著一個編織袋。他住的房子很小,巴掌大的窗戶,常年不見陽光。阿玲心地善良,每每見老人捧碗白水,拿個干饅頭就著咸菜吃,便忍不住心疼。于是,每天下樓,她都要拿些舊報紙、空的易拉罐、啤酒瓶賣給老人,還把主人家吃不了的剩菜剩飯帶給他。對于老人,那是珍饈美味。 老人很窮,小屋里除了一張破席,一堆撿來的破爛,什么都沒有。他孤身一人,對阿玲的回報就是滿臉謙卑的笑。偶爾,他撿來一條玻璃珠子的鏈子,會歡歡喜喜地送給阿玲,阿玲留下,卻從不戴。那是哄小孩子的東西,老人像她鄉(xiāng)下的父親一樣,把她當成孩子了。 過年了,做生意的那家人去海南旅行,留阿玲看家。他們付給阿玲雙倍的工資。 老人舍不得路費,沒有回老家。他拎著那條破舊的編織袋頻繁地出現(xiàn)在各個小區(qū),他的生意看上去還不錯,他不僅撿走門口的塑料制品、紙箱,還順便把扔在門邊的垃圾倒進垃圾箱。阿玲看著他在寒風中跛著腳走,花白的頭發(fā)東倒西歪,她的鼻子有點兒酸。 阿玲織了兩條圍巾,用的是純毛毛線,織得很密。一條寄給父親,一條,她想送給老人。他也許沒有子女,可過年了,他也應該得到新年禮物。 初一的早晨,阿玲早早起床,煮了兩碗餃子。她悄悄走到老人的門口,把用塑料袋包裹的圍巾掛在門上,把用保溫桶裝的一碗餃子也放到門口。 阿玲在爆竹聲中又睡了一覺。不知過了多久,她聽到敲門聲。阿玲奇怪,打開門,撿破爛的老人站在門口,臉像盛開的菊花。 “我,我打聽了好多人,知道你住這兒?!崩先说男σ琅f謙卑。 “您有什么事兒嗎?”阿玲問。 “新年大吉,我終于可以送你一件禮物了?!崩先舜曛鴥墒终f,“不知是哪個好心人送我一條圍巾,織得這么好,這么密,我用就糟蹋了。你每天出門買菜,圍著它,擋風。” 阿玲看到自己親手織的煙灰色圍巾,在老人手里捧著,如同珍物。她的眼有些模糊,老人還在笑:“還有熱騰騰的餃子呢,好吃極了,我給你送了半碗來?!?br> 阿玲低下頭,老人粗糙得裂開血口的手上,餃子還在冒著熱氣。 周西海/薦