家里買回第一臺(tái)收音機(jī)，應(yīng)該是1981年。那時(shí)候，我剛上小學(xué)三年級(jí)。記得那是一個(gè)中午，放學(xué)回家，聽(tīng)得家里有異樣的聲音，在空空的屋子里回蕩。我趕緊跑進(jìn)屋，爸爸正趴在一臺(tái)收音機(jī)旁調(diào)臺(tái)呢。那是個(gè)四方四正的家伙，擺在炕上，顯得格外大。我問(wèn)父親，這是什么。父親頭也沒(méi)抬，說(shuō)，收音機(jī)。然后，繼續(xù)調(diào)他的臺(tái)。
　　這是我們村買回的第一臺(tái)收音機(jī)。
　　父親是個(gè)木匠。經(jīng)常到鄰村去給別人蓋房或者打家具，因此掙了些錢。印象中，一天工錢是2元，還要給一盒藍(lán)鉆石煙或者官?gòu)d煙。父親是村里的能耐人，事事好為人先。他買回這臺(tái)收音機(jī)后，左鄰右舍都跑來(lái)看、跑來(lái)聽(tīng)，然后，發(fā)出嘖嘖的贊美聲。然后，父親呵呵呵地笑，母親也呵呵呵地笑。我呢，把收音機(jī)端正地抱在懷中，不讓別人摸一下。
　　我驚異于這么一個(gè)小盒子，竟然會(huì)說(shuō)話，會(huì)唱戲唱歌。我常常朝那塊小小的玻璃面板后邊看，在我看來(lái)，那后邊一定藏著神通廣大的人，趁我們看不見(jiàn)他們的時(shí)候，悄悄發(fā)出聲來(lái)。倘若有別人家的孩子來(lái)，我便煞有介事地一指那塊玻璃面板，向這些小玩伴解釋，說(shuō)，有小人們?cè)诶镞叢刂兀麄円粫?huì)兒唱，一會(huì)兒說(shuō)。
　　這個(gè)收音機(jī)讓家里很是風(fēng)光榮耀了一陣子。
　　整個(gè)上個(gè)世紀(jì)80年代，我們家的日子都是村里過(guò)得較好的。這一來(lái)得益于父親干木匠活掙來(lái)的錢，二來(lái)得益于一家人的省吃儉用。還記得，那時(shí)候的晚上，常常有村里的人來(lái)我家坐，一聊聊半個(gè)晚上。最后，訕訕地說(shuō)，大叔，家里有閑錢沒(méi)有，我想借些。父母總是爽快地說(shuō)，有。然后，利落地借給別人。
　　我上高中之后，家里漸漸吃緊了。1991年的時(shí)候，父親得了病，家里失去了最主要的勞力，所有的活，都落在母親一個(gè)人身上。那時(shí)候，村里很多人家都有了黑白電視機(jī)，然而我們家沒(méi)有。每到寒暑假，我想看電視，就得去鄰居家看。每當(dāng)看到人家靠著自家的被窩垛，悠閑自在地看電視的時(shí)候，心里想，家里如果有一臺(tái)電視機(jī)該多好啊。
　　然而，父親的病越來(lái)越嚴(yán)重，從村里的醫(yī)生，一直看到幾家大醫(yī)院。家里所有的積蓄花完了，而且還借了不少外債。在這樣的窘境下，買一臺(tái)幾百塊錢的電視機(jī)，已經(jīng)成了不可能實(shí)現(xiàn)的奢望。那時(shí)候，正流行演電視劇《封神榜》，父親很愛(ài)看。每到晚上，父親都要上一個(gè)小坡，到隔壁家看完兩集。后來(lái)，父親已經(jīng)沒(méi)有上坡的力氣，不能去看了，就問(wèn)母親，《封神榜》演到哪一集了。母親不愛(ài)看電視，說(shuō)，我也不知道。接著，父親就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)的“唉”一聲。
　　這一聲長(zhǎng)嘆，隔著十幾年的時(shí)光，依然頑強(qiáng)地留在母親的心里，揮之不去。
　　母親說(shuō)，那時(shí)候，要是能有一個(gè)電視機(jī)就好了。你父親每天看看電視，或許能夠減少一些他的病痛?？墒?，家里哪里有這個(gè)錢??！
　　接著，母親也是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。
　　1992年，父親走了。臨終，他沒(méi)有提電視機(jī)的事情。然而，在他要強(qiáng)的心里，這應(yīng)該是他永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，也是他心里不能回避的無(wú)奈和疼痛。因?yàn)?，那一年，村里幾乎家家都有電視機(jī)了，從坡上看過(guò)去，高高的天線桿子，像密密麻麻的小樹(shù)林，緊靠在別人家的屋檐邊，一副幸福的模樣。而我家，光禿禿，在落寞中，顯出一種悲愴與凄涼。
　　父親在病重期間，留下了好多債。還是還賬要緊，母親總是這樣說(shuō)。后來(lái)，每每家里邊能收入一些錢，母親就全部還給債主了。日子，緊巴巴地一天天向前熬著。后來(lái)，人們開(kāi)始淘汰黑白電視機(jī)，好多人家都換上了彩電，然而我家，依然空蕩蕩的，什么也沒(méi)有。就這樣，在寂靜和蒼涼中，一直苦熬了好幾年。
　　大學(xué)畢業(yè)后，我掙了錢，家境一天天地好轉(zhuǎn)起來(lái)。等我們有了積蓄之后，買的第一樣家用電器，就是一臺(tái)彩色電視機(jī)。是一臺(tái)21英寸的牡丹牌電視機(jī)，當(dāng)時(shí)整整花去了2700多元錢。當(dāng)我把電視機(jī)買回家，看著電視中花花綠綠的人穿梭出現(xiàn)的時(shí)候，那一刻，我哽咽不已。