我是病房里惟一不穿病號服的病人，我曾把瓶子里的藥全部倒掉換上巧克力豆，早上起床的第一項功課是化妝，把自己化得濃妝艷抹的樣子。那年，我剛滿19歲。
　　
　　父母和醫(yī)生曾想讓我像個真正的病人那樣服從醫(yī)院的規(guī)定，積極地配合治療，但那只會換來我一整天的大喊大叫。因為寫著“骨癌”兩個字的卡片就貼在我的床頭，所以所有的人都縱容著我。
　　我不相信自己會得這樣的病，因為我的力氣大，一口氣爬上這幢17層大樓的天臺對我來說跟玩兒似的?？勺呗窌r莫名其妙的跌倒次數(shù)越來越多，讓我充滿了恐懼。
　　于是我每天除了睡覺和發(fā)呆，就是四處游蕩?？粗稽c點地就這樣浪費掉，想著在某一次跌倒后也許就再也起不來了，我的心中充滿憂傷。
　　我又跑到了17樓的天臺。這是一個秘密，我曾在這里燒掉了自己寫了7年的日記，也曾坐在這里想象死亡的冰冷，想象著父母在沒有我的時候會什么樣子，直到心情亂七八糟。
　　天臺上的不銹鋼欄桿映出我此刻的樣子：牛仔褲的一只褲腿卷得老高，一件藍(lán)色的大T恤肥得不成樣子，帽子松松垮垮地罩著我那一頭五顏六色凌亂的頭發(fā)。我沒有化妝，我在素面朝天地與太陽做著抗?fàn)帯?br> 　　有鳥兒飛過，在天空劃過優(yōu)美的弧線。我的眼光熱切地捕捉著它的影子，它興奮地舒展著翅膀，使我也忍不住張開了雙臂。
　　我可不可以從這里飛下去，像大鳥那樣張開翅膀，像玉嬌龍那樣，從武當(dāng)山的峰頂縱身而下？然后我的腦海一片空白。
　　一動不動地坐了一個多小時。慢慢地我注意到欄桿上映出的一個男孩的影子——他靠在一塊水泥護欄上，手里端著一盆花，看不清，但我猜那是一盆天竺紫蝶，紫色的花瓣，有著凌亂的花蕊。
　　我不知道他是什么時候站到我身后的，或許是從我在這里坐下開始，或許更早。他在看我，我卻沒有回頭看他，我只是與他在欄桿上的影子對視。欄桿上銹跡斑斑，我無法看清他的臉。
　　他長什么樣子？是不是有著柔軟的頭發(fā)和濃濃的眉毛？他的嘴唇一定很薄，緊緊抿著的樣子。還有他的手指，應(yīng)該是白皙而修長的吧！可是為什么，我想像不出他的眼睛？如果他的眼睛不夠真誠和溫柔，那將是多么遺憾的一件事?。∠氲竭@里，我已經(jīng)決定離開了，只是我的腿，疼得不能再挪一步。
　　“你在想什么？”
　　我有些吃驚，他竟會主動開口說話，在我們以沉默對峙了兩個鐘頭以后。
　　“我在想像你的樣子?！蔽覜]有回頭，也沒有隱瞞。
　　“你在等人嗎？”
　　我說不是，我在等待日落。
　　“等日落？！你在太陽底下坐了兩個多小時，僅僅是為了看它落下去？”
　　我說，是的，我就是想看它落下去。你不要對此表示驚訝，那樣我將很后悔跟你講話。
　　他不再說話。
　　 天突然陰了起來，大塊大塊的烏云在我的頭頂游弋。我想我真的該走了。我在努力使自己站起來，又聽他說：“你就不想回頭看看我的樣子嗎？”
　　我沮喪地垂下頭。說，不想，因為我不打算接受任何事情的結(jié)局，所有的結(jié)局都不是我想要的。
　　我從欄桿上看到男孩放下手里的花盆，從口袋里掏出一個東西放在嘴上吹起來，是塤，他居然會吹塤！修長延綿的調(diào)子將《回家》的旋律演繹得更加迂回繚繞，直至滲入肺腑。
　　我靜靜地聽著，欄桿上他的影子在隨著節(jié)奏微微地晃著。這個我不知道姓名甚至不知道模樣的陌生人，隨著那支熟稔在心的曲子從他口中的流出，我仿佛覺得那個身影也已熟悉了千年。
　　等到一曲終了，我早已淚流滿面。
　　我說別再吹下去了，我的眼淚已經(jīng)流得夠多了，那種聲音讓我感到心正在墮落。
　　他停下，我看到他的影子似乎猶豫了一下，然后走到我身邊，坐下。