人上了年紀(jì)，時間更過得格外快。屈指一算，母親已經(jīng)去世十年了。
　　對于母親最初的記憶，同饑荒緊緊地聯(lián)系在一起。四十多年前的那個嚴(yán)冬，正趕上三年自然災(zāi)害——農(nóng)村俗稱作糧食關(guān)的，全中國有無數(shù)人沒能聞過這一關(guān)。每到晚上，難挨的饑餓就會折騰得我翻來覆去睡不著。母親遍尋了三間透風(fēng)漏雨的小屋，也找不出一點可吃之物。那個年月，真是餓得死老鼠啊。但是沒有什么能夠戰(zhàn)勝一位母親，貧窮同樣不能。母親終于在墻角搜到一只壇子，壇子里正在腌著冬臘菜。她掏出一小隨來給我，臘菜還是生的，沒經(jīng)過任何精鹽麻油的調(diào)制，但饑餓過濾了它的咸澀和青草氣，讓我在香脆的滿足中做了一夜美夢。此后每夜，我都會在這種香脆中沉沉睡去。那個極冷極匱乏的冬天，一壇子冬臘菜度了我一條命。
　　這段記憶拉開了母親一生艱辛的序幕。母親年輕時還裹著小腳，后來雖然赦了腳，但腳趾和腳掌已被裹得變了形，再也無法恢復(fù)了。但由于生計所迫，母親長年要邁著兩只骨趾伶仃的小腳，挑著雜貨擔(dān)做小買賣，早上雞叫就出門，天黑才能回家。家里糧食少，做的飯不夠一家人吃，母親就讓父親和我們先吃，自己將就吃點剩的。母親的胃病，這個時候就有了苗頭。然而無論生活多么艱辛，母親總是千方百計地讓我們兄妹都讀書上學(xué)。母親一生有6個兒女，我最小，我們兄妹六個多少都是念過書的。
　　人民公社時期，由于受做過國民黨軍官的伯父牽連，加之家中人多勞力少，我家在生產(chǎn)隊里自然也是末等社員，勞動時要看別人的臉色，分糧食的時候要等別的人家都分完了，我們家才能把場地上帶有灰土和草屑的癟稻子撮一點回家。當(dāng)時在我們家鄉(xiāng)水草豐茂，隨處可見廣闊的池塘，很多人家都養(yǎng)鴨子和鵝。別人家的孩子放鵝時，偶爾因為貪玩讓鵝吃了生產(chǎn)隊的莊稼，讓大人吼兩旬就沒事了，可我們家不行。我們是末等社員，我們家的鵝時刻都要與生產(chǎn)隊的莊稼地保持一定的距離。有一次一個隊委家的孩子放鵝吃了幾棵秧苗，我和姐姐趕著鵝走在后邊，生產(chǎn)隊的韓隊長就一定說是我家的鵝干的，把一只鵝腿打折了。回家后母親就用細細的竹枝狠狠地抽打我們，鄰家的孩子替我們喊冤，說我沒有貪玩，我家的鵝也沒有吃秧苗，只是“獨眼龍”看走了眼。我本以為這樣可以減輕我的罪責(zé)，可沒想到母親聽后反而更加用力地抽打我，在我大聲哭號和掙扎的同時，也聽到了母親的抽泣，著到了母親滿臉的淚水。我當(dāng)時真的很怨恨母親，我甚至認為在母親的心中，我還沒有一只鵝重要。
　　長大后我慢慢了解了要強的母親當(dāng)時心里的痛苦和屈辱，然而這件事情在我心里始終有苦澀的味道。我依然在怨恨母親嗎?無疑母親給我的慈愛遠遠多于這次責(zé)罰，可是為什么我一想起這件事情就充滿屈辱和不平，甚至仍然會激動起來呢?當(dāng)年耀武揚威的韓隊長如今老了，在我家門口的菜市場以賣菜為生。一天他去晚了，攤位給別人占去，他就在角落里擺了個小菜攤，人半跪在那里。妻子去買菜看見了，很不忍心，就拿了把椅子給他坐。我因此大吼了妻子一頓，她驚異地看著我。妻異常善良，我也從不與人為難，她不明白我為什么為一把椅子大發(fā)脾氣。可是之后我心里也不好受——我成功地報復(fù)了嗎?當(dāng)初欺壓侮辱我們的人，現(xiàn)在殘年多病，晚景凄涼，而我們過著比他好得多的生活。后來我跟妻子說，以后看見他賣菜，就多照顧他的生意，拿把椅子給他。我說這些話的時候心里的滋味很復(fù)雜。
　　由于長期的過度勞累和營養(yǎng)不良，母親四十多歲就患上了肺心病、胃潰瘍，但她仍然支撐著病弱的身體，日復(fù)一日的操持家務(wù)，撫養(yǎng)兒女。后來我們兄妹相繼參加了工作，家境有了很大好轉(zhuǎn)，但母親已經(jīng)再也勞作不動了，而要在藥物的幫助下維系生命。她的身體已經(jīng)對藥物產(chǎn)生了完全的依賴，每天像吃飯一樣準(zhǔn)時地吃強心藥、咳喘藥、胃藥，一種藥吃到?jīng)]有效果了，再換另一種。母親一生沒有享過口?！贻p時溫飽不繼，老了，吃的最多的卻是苦的藥。