我住在卡羅來納的霧峰山。那是個(gè)秋天,我需要安靜遠(yuǎn)離人群。我思想混亂,山中的空氣能幫我更好地寫作。我也想看秋天的紅葉、南瓜,想感受自由自在生活的興奮。這些,我在孤兒院的一間小房子里都得到了滿足。 搬進(jìn)這間屋子時(shí),我請求孤兒院的嬤嬤派個(gè)男孩兒砍些生爐子的柴料。 大約一周后,一個(gè)小男孩兒站在我面前,我的狗派特沒有齜叫著提醒我。這個(gè)男孩兒穿著一條破舊的褲子和一件洗得單薄的襯衫。他腳上沒穿鞋。 “今天我來劈柴?!彼f。 “但我要一個(gè)孤兒院的孩子做幫手?!?br> “我就是那個(gè)男孩兒。” “你?可你太小了?!?br> “我能給育嬰堂運(yùn)牛奶,太太。有時(shí),我一天運(yùn)兩次?!?br> “在這凜冽的寒風(fēng)中?” “是的,太太,一旦你習(xí)慣了,凍僵的手指就不覺得難受了。” “可砍木柴是男人的工作?!?br> 他沖我笑了笑:“我認(rèn)識各種各樣的木頭,太太。我在孤兒院劈柴已經(jīng)很久了?!?br> “很好。這兒有斧子,朝前走,試著砍吧,看看你能做什么?!蔽矣致耦^工作。斧子擊穿木頭的第一響攪亂了我的思緒。但很快,持續(xù)的劈柴聲就不再打攪我了。我靜下心來寫了一下午。 太陽慢慢落到了陰冷的山后。此時(shí),我聽到門外男孩兒的腳步聲。 “現(xiàn)在,我必須去吃飯了。明天下午我再來。” 我給了他一些錢,“明天你可以再來,十分感謝。” 他瞅了瞅我,又瞧了瞧錢,似乎想說些什么,但他沒說出口。他轉(zhuǎn)過身去,又扭頭沖我嚷道:“明天我要砍些小塊兒的。你需要些小薄塊兒的、中塊兒的和一些大塊兒的?!?br> 第二天,他又來了,而且一直干到該收工的時(shí)候。他的名字叫杰瑞,12歲,從4歲起就來到了孤兒院。 在我想象中,他四歲時(shí)的模樣必定和現(xiàn)在一樣,也一樣的正直和勇敢。正直是誠實(shí),但它勝過誠實(shí)。比如斧子把兒弄壞的那天,杰瑞說孤兒院能修。我給了他些錢去修理,他卻不接受。 “這錢我來出,太太。是我弄壞的,我砍木頭沒有砍準(zhǔn)位置?!?br> “但是杰瑞,沒有人每次都能砍準(zhǔn)位置。斧子把手也不牢,我會(huì)和賣斧子的人講的。” 直到聽見我這樣講,他才愿意接受這份錢。 寒冷的一天,杰瑞挨著我坐在火爐邊。我的狗伏在他的身旁,我們望著燃燒的火爐,突然,杰瑞說起了他以前從未講過的話:“您看起來像我媽媽,尤其是坐在火爐邊時(shí)。我媽媽住在曼威爾附近?!?br> 得知他有個(gè)媽媽,我大吃一驚。另外,我也很生她的氣。她怎么能拋棄這么可愛的男孩兒?***媽是個(gè)什么樣的人呢?我心中充滿疑惑卻不敢詢問,害怕勾起他的痛楚,因而和他說話小心翼翼。 “你最近見過媽媽嗎?” “我每個(gè)夏天都能見到她,她派人來接我?!苯苋饾M心歡喜地訴說著,“她一有機(jī)會(huì)便從曼威爾來看我。她現(xiàn)在不工作。她想送我一只狗,可他們說,在孤兒院孩子們不能有狗。她送給我一件休閑服。上個(gè)圣誕節(jié),她還送給我一輛自行車呢!當(dāng)其他的孩子答應(yīng)小心愛護(hù)時(shí),我就讓他們騎自行車玩?!?br> 我努力試圖理解***媽。她沒完全忘記他。但為什么呢?除了窮還有其他原因嗎? 杰瑞仍很快樂,用很柔和的語調(diào)說道:“我要用您給我的錢為媽媽買副手套,白色的手套。她喜歡白色的手套?!?br> 除了說聲“那太棒了”,我無話可說,因?yàn)槲液匏3嗣姘€有別的食糧——精神食糧和心靈食糧,這些只有母親才能給予。 我完成了我的寫作,但高興不起來,思緒還在游離。自從那夜?fàn)t邊談心之后,我們再?zèng)]談起她。他有個(gè)媽媽,不管什么樣的媽媽,這個(gè)事實(shí)令我為他感到欣慰。