也許，世界上再?zèng)]什么可像父子關(guān)系一樣奧妙無窮。奇怪嗎？直到今天我有了自己的兒子，我才心領(lǐng)神會(huì)。
　　男孩子總想從父親那里得到一些什么特別東西。也許你只聽說過父親們恨鐵不成鋼，老想子女成器?？墒?，反過來也一樣呀！記得小時(shí)候我就常常希望自己有“這樣一位”或“那樣一位”父親，可他不是。
　　說起來好笑，那時(shí)我是多么癡心地幻想，有那么一個(gè)瀟灑威武、沉實(shí)穩(wěn)重的男人在向我走來——是的，向我走來，當(dāng)我和伙伴們?cè)诮稚湘覒驎r(shí)，我可以自豪地手指他宣稱：“喏，我父親?！?
　　然后就在小伙伴妒忌得近乎白熾的目光中跑過去，又在嘖嘖的贊嘆聲中跑回來——老實(shí)說，我需要這種自豪。
　　可是，沒有。
　　父親不是這種人，他做不到。
　　平時(shí)，小鎮(zhèn)上常有自發(fā)的各種喜劇小品表演。自然，那主角是少不了父親的。那是一個(gè)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事。父親扮演一個(gè)滑稽的愛爾蘭士兵?！肮庇^眾被父親逗得捧腹大笑。
　　可我只想哭。
　　我真不明白母親怎么還能夠忍受，她甚至和其他人一起笑。我想，如果那不是我父親的話，我也會(huì)笑的。
　　還有，在美國獨(dú)立日或英雄勛章紀(jì)念日，父親肯定會(huì)走在游行隊(duì)伍的最前列，仿佛一位什么大元帥或其他舉足輕重的大人物似的，還騎在一匹雇來的大馬上，神氣十足?？伤揪筒粫?huì)騎馬呀！結(jié)果，他從馬背上摔了下來，一臉的狼狽相引得路人哈哈大笑?？伤坏珴M不在乎，還挺得意。
　　記得一次他又在大街上做了些滑稽事。我剛好和小伙伴在一起。
　　他們見了父親都鼓噪起來，父親竟也向他們大呼小叫，與他們一樣開心——這還是在人來人往的大街上呢！我真恨不得地上有條縫讓我鉆進(jìn)去?！班忄忄狻蔽遗苋胍粭l僻靜的小巷，在皮利比特利亞教堂的一間小屋里，我抱頭痛哭。
　　還有，在夜晚我要上床睡覺的時(shí)候，父親總是臉帶醉意地在一大幫朋友的簇?fù)硐逻~進(jìn)家門。是的，他永遠(yuǎn)不會(huì)孤獨(dú)——可就在不久前他開的馬具店倒閉了，只因他太樂于賒賬了——他真傻，我常想。
　　我真的對(duì)他鄙夷不屑。
　　可是，卻總有那么一些人甘心圍著他轉(zhuǎn)——學(xué)校的校工，寡言的五金店店主，還有兩鬢斑白的銀行出納——真是奇怪，他們竟愿和如此一位滿口空話的人待在一起！
　　直到今天，我終于明白父親的魅力所在了。小鎮(zhèn)的生活猶如一潭死水，枯燥而乏味，而父親信手拈來、意趣盎然的故事卻恰如一粒粒的小石激起陣陣漣漪——他逗他們發(fā)笑，他甚至能使他們放聲高歌！
　　多少個(gè)夜晚，在溪旁的草坪上，他們圍坐成一圈，一邊烤著食物，一邊飲著啤酒。父親的故事又總在那里娓娓道來，引人入勝。
　　如果一個(gè)愛爾蘭人到我家做客，父親馬上就會(huì)迎上去，故作驚喜地說自己也是愛爾蘭人，然后談起他的故鄉(xiāng)、童年趣事啦，吹得神乎其神。
　　如果換了個(gè)蘇格蘭人，父親馬上又故伎重演，仿佛又遇上了老鄉(xiāng)，一見如故。他還自稱德國人，沒幾天又成了瑞典人哩！其實(shí)，客人未必不知父親作假，可他們?nèi)栽敢宦牉榭?。唉，這種事我還是小孩子不好理解，可母親便能理解么？她怎么能忍受呢？
　　當(dāng)家里囊空如洗、等米下鍋的時(shí)候，你以為他會(huì)帶什么食物回家，那你就錯(cuò)了。他只是去拜訪附近的農(nóng)舍，有時(shí)一去就是幾個(gè)星期，母親只好湊合著幫人打工，買米下鍋。然后父親回來了，帶來什么呢——比如說，一截火腿吧，那是農(nóng)友們送的。他走到廚房，“啪”的一聲把火腿扔到桌上，“你猜我給孩子們帶來了什么好吃的東西？”這時(shí)，母親總是微笑著望著他，對(duì)于他在外時(shí)家里連鍋也揭不開的窘?jīng)r卻只字不提。有一次，我聽見母親聊天，也許街坊竟昏了頭同情起母親來吧，只聽母親說道：“哦，那倒沒關(guān)系，我男人可不像街上的男人沒出息。
　　哼，只要有他在身邊，生活就永遠(yuǎn)多姿多彩?！?
　　我聽了可真不是滋味。有時(shí)我真不希望他就是我父親。我終于杜撰出一些不為世人所知的神秘故事，說我父親原是某大員，例如，是一家鐵路公司的總裁或者是一位國會(huì)議員吧。但人們總是竭力把這些不實(shí)之詞掩蓋起來?？晌也焕?，反正我不是“我父親”的兒子，在地球的某個(gè)角落里肯定還有一位尊貴的富人是我“真正”的父親。