奶奶一邊說(shuō)，一邊把手上的戒指退下來(lái)遞給我，“收好這只戒指吧，足金的哦，肚子餓的時(shí)候，都可以換兩餐飯來(lái)吃?！?
　　
　　從前沒(méi)有冰箱的時(shí)候，家家戶戶都用一個(gè)碗櫥。碗櫥靠墻的那一面是木頭的，其他的三面則是紗窗，這樣空氣可以流通，隔夜的剩菜才不會(huì)悶壞。
　　我們家里，一桌子的嘴，大多都是刁的。從前家里錢(qián)不大夠用的時(shí)候，爸爸也總是會(huì)在每個(gè)星期天理好一個(gè)奶油包頭以后到咖啡館里去坐一坐的。講這種派頭的人，當(dāng)然是不吃剩菜的。
　　媽媽是來(lái)自一個(gè)大家庭的最小的孩子。我們廣東人講“拉女拉心肝”，外婆寵得她這個(gè)“拉女”一塌糊涂，她自然是有一張刁嘴的。
　　至于我呢，有一年爸爸媽媽送我到外地的姨媽家里去，可是我面對(duì)一桌生蔥和黑乎乎的醬就是不肯動(dòng)筷，還要擺出一副受了委屈的樣子來(lái)。表哥看不下去，說(shuō)我“一看就是一個(gè)刁小三”。
　　只有哥哥好一些，他是個(gè)不甚挑剔的人，舊的衣服改一改，他也不介意穿，吃剩菜他也肯的。只是一個(gè)正在長(zhǎng)身體的男孩，總是要多吃一點(diǎn)好東西的。在這樣的家里，吃剩菜的就只有奶奶了。
　　那時(shí)一點(diǎn)可憐的食油是要憑票才能買(mǎi)的。因?yàn)榇箨懙挠筒粔蛴茫虌審耐鈬?guó)回來(lái)的時(shí)候，除了送其他的東西，還特地接濟(jì)每家一瓶油。沒(méi)有用油炒過(guò)的菜，隔了一夜，實(shí)在難以下咽。我們的筷子，總是掠過(guò)盛著隔夜菜的那個(gè)碗，只顧伸去挾新鮮剛煮的菜。而剛剛從廚房里煮完一餐出來(lái)的奶奶，將就著剩菜，慢慢就吃完一碗飯了。她吃得很安靜，沒(méi)有我們偶爾吃一次隔夜菜就好像受難似的愁眉苦臉，以至于我以為奶奶煮完飯后吃剩菜是她分內(nèi)的事情。
　　屬于奶奶分內(nèi)的事情好像不止這一件。沒(méi)有冰箱的日子，每天都要去買(mǎi)菜。隆冬臘月的早晨，在媽媽的千呼萬(wàn)喚之下，我才肯從溫暖的被窩里伸出一個(gè)頭，外面的天還不曾亮透呢，奶奶早已經(jīng)買(mǎi)菜回來(lái)了，穿著那件我恨死了的舊棉襖。
　　我恨那件深藍(lán)色的舊棉襖，是有緣由的。有時(shí)奶奶買(mǎi)菜回來(lái)就急著送我去上學(xué)，我嫌那件棉襖太難看了，一定要奶奶換了才肯讓她送我去。老師家訪的時(shí)候，家人把這件事給我揭發(fā)了。老師就在班上批評(píng)我，說(shuō)我功課雖然好，可是思想不夠好。
　　我不承認(rèn)自己思想不好，只會(huì)去恨奶奶和那件舊棉襖?？墒呛蘖藘商煳揖筒缓蘖?。因?yàn)槟棠痰牟瞬粌H做得好吃，而且做的時(shí)候很好玩，像是游戲似的。我在邊上看得著了迷，就忘了自己還在生氣，不知不覺(jué)插手跟著奶奶一起玩了。
　　奶奶把大塊的豬肉切成丁，用佐料拌勻了來(lái)做香腸。她在香腸衣的口上放一只漏斗，漏斗里面放滿了肉丁，把肉塞到腸衣里面去了。一根腸衣塞滿的時(shí)候，就用粗線把兩頭扎緊了，再找來(lái)一根針，在香腸上“噗噗”地刺出許多小孔。然后把香腸吊在陽(yáng)臺(tái)太陽(yáng)曬不到的地方，說(shuō)香腸是要這樣風(fēng)干的。
　　過(guò)了幾個(gè)禮拜，胖胖軟軟的香腸變成僵頭僵腦一個(gè)個(gè)“小老頭”，這下就可以吃了。奶奶把香腸放在米里一同煮了，飯燒好的時(shí)候，香腸也熟了。這樣煮出來(lái)的飯，真是香極了。奶奶把紅色的香腸切成薄片在白色的盤(pán)子上鋪了一圈又一圈的，看著就讓人口水流下來(lái)了。那樣的一頓飯一家人吃得好開(kāi)心，只是奶奶究竟吃了幾片香腸呢？好像沒(méi)有人去關(guān)心。
　　其實(shí)奶奶也不是不懂得吃好東西的人。夏天里她脫下平常煮飯穿的舊衣服，換上一套青黑色的香襯衫，衣襟上塞一條手帕，腳上換一雙黑色的緞子鞋，這就帶我上街去。有時(shí)候我們?nèi)P司令吃奶油蛋糕，有時(shí)候我們也去泰昌吃冰激淋。路過(guò)陜西路上那片黑色的竹籬笆的時(shí)候，常會(huì)看見(jiàn)一個(gè)比奶奶還老的老太太坐在地上賣(mài)白蘭花。奶奶買(mǎi)了花給我別在衣服的扣子上，一下子我們兩個(gè)人就變香了。奶奶的心情更加好起來(lái)，跟我說(shuō)從前的事：“爺爺常帶我去吃大菜，我連大菜里的鐵扒雞都會(huì)做！”
　　我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)鐵扒雞，很想知道那雞怎么好吃法?？墒菭敔斠辉缇筒辉诹耍鷤赖?。奶奶24歲就守了寡，也沒(méi)有動(dòng)再嫁的念頭。爺爺留下的錢(qián)用完的時(shí)候，奶奶也出去工作過(guò)?，F(xiàn)在奶奶老了，沒(méi)有了工作。我想，如果奶奶也沒(méi)有爸爸的話，是不是就要像那個(gè)老太太一樣大熱天里到外面去擺攤賣(mài)花了呢。走完那面高高的籬笆墻的時(shí)候，我回過(guò)頭去望一望那個(gè)坐在地上的老太太，心里莫名擔(dān)憂起來(lái)，把奶奶的手攥得更緊些了。